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Verdad es que escribi, alguna vez, que:
en este triste pais toda alegria se tor-
na sospechosa. En este pais de Bela-
unde, reino infinito de la soberbia
y la miseria. Aqui -hasta las sequias, las
avalanchas y las inundaciones, a como van las
cosas, podrian parecer parte craneada de su
plan de gobierno.

Poco o nada nos anima el cotidiano cora-
z6n. Una taza de café (sin azucar) invitado
por algiin amigo manirroto, la sobrevivencia
espectacular de nuestros hijos, un buen li-
bro prestado. El lamparin del ferrocarrile-
ro en medio de la carretera nocturna y soli-
taria.

Como en los cuadros del pintor Gutiérrez
(;qué sera de su vida?): una calle de Lima
mortecina y chata, vieja mas no antigua, bajo
el cielo vespertino (10 6 15 kilémetros mas
bajo que los otros cielos del mundo) y, de
pronto, una luz. Una luz de fonda o de canti-
na, amable y uUnica, en medio del paisaje
desolado.

No hay humanos a la vista, ni sonido. e
sin embargo, bien podemos vivir las carcaja-
das, los palmoteos, las confidencias, los bole-
ros de los Panchos en la rocola. Las horas
gratuitas, inGtiles y deliciosas de la amistad.

S
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Monos y monadas, la risuefia conciencia
del Per(i, ha cumplido cinco anos en su se-
gunda etapa, un lustro que le dicen. Cosa es
de maravilla la sobrevivencia de esta revista
de humor (del bueno) en un reino amorta-
jado por la solemnidad y la pena.

Fundada por Leonidas Yerovi en 1905,
fustigd por dos afios a la Lima civilista en
los pinceles de Challe, Abraham Valdelo-
mar (si, el poeta) y Malaga Grenet, y en la
pluma de Luis Fernan Cisneros, Abelardo
Gamarra y el propio Yerovi (nombro sdlo
algunos cuantos de los monstruos). Luego,

cerrd sus paginas semanales en 1906, y por
mas de 70 afnos guardo silencio.

Fue entonces en verano y en el 77 que, en-
tre las algas arremolinadas y la arena calien-
te, Nicolas (nieto de Leonidas) decidi6 ir al
rescate de Ariadna: Monos y monadas habria
de resucitar.

Y durante todo un afio el abejorro zum-
bo en nuestras cabezas. Nico (ya nombrado)
y Juan’y Marisa y Lorenzo y la China y este
caballero que les habla. La republica del Pe-
i necesitaba una revista de humor critico,
hermoso, desenfadado. Lejos del lugar co-
mun reaccionario, racista y puritano, ilustra-
do con los pies, tan en boga durante los afios
de Odria, de Prado y el primer Belatinde.

Y fue un afo, también, de idas y venidas
v permisos como, siempre negados por la OCI.

Eran los tiempos de Morales Bermudez y,
en la practica, estaba prohibida la aparicion
de nuevas publicaciones (como dijo un ge-
neral, y lo recuerdo,.“ya hay muchas, oiga
usted, hay demasiadas”). Pero todo regla-
mento lleva trampa. Y nosotros nos colamos
por aquella que solo permitia la apariciéon de
revistas que fuesen la continuidad de algu-
na antigua empresa familiar. Asi, el abuelo
Yerovi (refocilandose, por cierto, entre su
tumba) cedi6 la posta al nieto.

Ahi empieza la historia de una comuni-
dad. Carlin, Rafo, Lucho, Miguel, Fedor,
El Ayathola, Lalo, Alonso, Etalo, Marat,
Dare, Tito, se mezclan con la media docena
de febriles de ese viejo verano. Nunca he vis-
to un equipo donde todos sean cabeza y co-
razon. Es dificil decir de quién fue el chiste,
c6mo nacid una - idea barajada, entre risas,
en torno a la mesa de trabajo. Fuente oveju-
na. Amén de los talentos y gracias persona-
les, claro esta. :

Y Monos y monadas alld va, de rama en-
rama, entre los kioskos y el canilla del sema-
foro. Con bombas, tiras, rayas, requisas y
ordenes de arresto, se guarda generosa. La
derecha le debe el espejo de su propia realidad.
La izquierda, el sentido del humor y la au-
tocritica, tantas veces ausentes en su entari-
mado de carton. Pancho Morales, Paco Be-
hinde, Bedoya Reyes, y un par mas, le deben
nada menos que la inmortalidad, la gloria.
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Hace afios que ya no colaboro en la revis-
ta. Siempre prometo hacerlo y nunca cum-
plo. Tengo la pata metida en otros territo-
rios. Y, sin embargo, lo prometo una vez mas.

Feliz lustro, compafieros. No se cansen, no
se descuajeringuen como todo. Sean casi
eternos, por favor. (Antonio Cisneros).

El trotar de
las ratas

José Maria Salcedo

UN AMIGO

Esta nota va a ser sobre Ge-
rardo Quiroga, desaparecido en
el mar de las costas de Lima, el
21 de marzo de 1976. Empleo
a proposito el término desapa-
recido porque su cadaver nunca

fue encontrado aunque, logica- -

mente, ya nadie duda de su
muerte.

‘Quiroga fue uno de esos hé-
roes entusiastas por los que el
Perui deberia ser mejor.

Gerardo Quiroga, piurano, es-
taba concretando su tltima
obra, cuando lo sorprendio el
mar. Era una obra vinculada
al mar. Esta es parte de la car-
ta que le dirigi6 a una amiga:
“me encuentro en estos mo-
mentos desarrollando un plan y
proyectos para la Cooperativa
San -Pedro de Paita, Limitada
394. El mar del norte es verda-
deramente delicioso. Estoy espe-
rando que termine la construc-

cion del barco Revoluciéon I
para invitarte a pasar una tem-
porada de mar. No sé si los
pescadores seran supersticiosos
0 no, para que también puedas
viajar”.

Quiroga, que se hizo econo-
mista después de haber sido es-
tibador en los muelles piura-
nos, media casi dos metros y
pesaba unos cien kilos.

Si, era un poco desmesurado
especialmente para los standares
opacos del pais de las medias
tintas.

Su ultima vivienda en Lima
fue un cuarto con la pared prin-
cipal llena de diagramas sobre
propiedad social, cooperativismo
y flujos economicos. Para ver-
los completos, habia que echar-
se en la cama.

A mi también me invitd a
visitar su barco pesquero para

hacerle un reportaje, reportaje
que nunca hice.

Después de una tarde en la
que Quiroga se tomo unas copas
de vino dulce en el que enton-
ces era mi departamento —ya
no lo es— desaparecio de la cir-
culacion. Al menos de mi cir-
culacion.

Asi, hasta el*21 de marzo de
1976.

Me refiero a la manana del
21 de marzo de 1976. La ma-
fiana en que el piurano desapa-
recio en el mar.

Esa mahana, Quiroga salio a
- pescar.

A las ocho y treinta de esa
manana sono la puerta vitrea
de mi departamento. No hubo
timbre —creo ahora- que estaba
malogrado— sino golpes rudos
sobre la puerta de vidrio. Me
arrastré de la cama. Abri.

Ahi estaba Gerardo Quiroga.
Sonreia abiertamente en pan-
talon de bafio, mientras en la
mano derecha sostenia de la cola
una inmensa corvina.

Casi vivia la inmensa corvi-
na.
La acabo de pescar,dijo Qui-
roga, acabo de llegar del mar.
Mi amigo pretendia preparar un
cebiche sobre la marcha, un
desayuno inmediato con los li-
mones que no sospechaba ine-
xistian en el patiecito que me
servia de cocina.

Pero, la verdad, el sueno con-
tinuado estaba en mi perspecti-
va aquella manana.

Entonces, dijo Quiroga, va-
mos a pescar.

Rechacé la insdlita propues-
ta.

'Y Quiroga me dejo enton-
ces unos anzuelos “como para
que te animes, flojo™.

Estos anzuelos, digo estos
anzuelos porque los estoy vien-
do ahora mismo en el mismo
platito en el que permanecen
desde esa mainana de 1976,
fueron lo ultimo - que recibi
de Quiroga.

Minutos después una llamada
telefonica. me puso en contac-
to con su secretaria. Gerardo
se habia ahogado esa misma
manana, horas antes, mientras
pescaba. Ni helicopteros, ni
patrulleras lo encontraron ja-
mas. :

Era logico. En esos momen-
tos me estaba tratando de con-

_ vencer para hacer el cebiche

que no llegod a cocinarse jamas.
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Pese a que es inevi-
. table que todos ten-
% gamos madre, la pu-

blicidad se encarga
de recordarnoslo desde hace
varias semanas. Gran insti-
tucion la madre. Sin ella,
cuantos desempleados no
habria, cuantas fabricas
quebrarian, cuantos publi-
cistas se aburririan. Porque
mayo es refrescarnos la
memoria con la primera
palabra del silabario. Para
mama, entonces, la licua-
dora, la cocina, la cafe-
tera, el equipo de musica, el
pasaje a Disney World (!).

Hoy, igual que la Navi-
dad, es el gran pretexto
del comerciante; sobre eso
ya se escribieron pilas de
papeles. Asi que las lineas
precedentes fueron una es-
pecie de saludo a la bande-
ra, “feminista y militante”,
porque igualmente este ano
todos caeremos en la tram-
pita del regalo o el gesto:
Feliz Dia, con abrazo mas.

LAS OTRAS
OCASIONES

RS

Ademas de mayo, sin em-
bargo, existen otras razones
y circunstancias para tener
presente a la madre. Multi-
ples oportunidades en la vi-
da cotidiana, nos punzan el
recuerdo -del “ser que nos
dio la vida”: los insultos.
Hijo de puta es el califica-
tivo mas agresivo y feroz

que se puede lanzar contra:

ciudadano cualquiera. Ante
la- mentada de madre, el
aludido responde con gol-
pes y cabezazos; es el gran
desafio caballeresco del si-
glo XX. Y es tan terrible
ser un hijo de puta, que
no es soOlo arma contun-
dente para bajarle la moral
‘al adversario, sino que tam-
bién sirve para definir cuan
miserable y vil puede ser un
personaje.

Hace algunos anos escu-
ché una cancion, desentona-
da por uno de esos cantan-
tes de boleros que recorren
el circuito de ciertos cines
en barrios populares y por
eso, mas populares y di-
fundidos - que los Rolling
Stones. Este hombre can-
taba algo asi: ‘“Todito te lo
consiento/ Menos faltarle
a mi madre/ Porque madre
hay una sola/ Y a ti. te en-
contré en la calle”. Me
olvidé del nombre del can-
tante, no de esa estrofa.
De alguna manera, es la
invariable encarnacion de
un antagonismo.

La pretendida ferocidad
del insulto —y su consi-
guiente desmesurada reac-
cion— estan enraizadas en
la constante dicotomia con
que suele juzgarse a las mu-
jeres en nuestra sociedad.

“Desnudo con cesta de frutas”, Marc Chagall (1953)

FELIZ DIA A TODITAS

TAS

Maruja Barrig

MADRES

No es cierto que madre s6lo hay una. Hay varias madres, contrapuestas como
imagenes, absurdas en su aparente antagonismo. Por eso, hoy que es dia de la madre,
recordemos y saludemos a las madres que han tomado los locales de “El
trocadero” y “La salvaje”, en defensa de sus centros de trabajo.

Porque la antitesis de la Ma-
dre (con mayuscula) es la

‘Prostituta y son sobre esas

dos imagenes donde reposan
los criterios para evaluar
moralmente, a todas las mu-
pres.

(Quién merece el califi-
cativo de madre? Guiando-
nos s6lo por la publicidad
de los medios de comuni-
cacion de masas, podemos
rescatar algunos de los cli-
chés de este estereotipo.
La madre es,en primer lu-
gar, la mujer joven que de-
buta en su rol y entonces
indaga por marcas de paha-
les desechables, talcos y
champls para bebés. La
madre también es la coci-
nera y la lavandera. Con
algunos afiitos mas, se preo-
cupa por rellenar loncheras,
sazonar con tal producto
y servir la comida, seleccio-
nar detergentes e insectici-
das. Existe también otra
imagen de madre, menos
repetitiva, la madre-abue-
la, la ‘“viejita linda” (?)
como suele llamarla un
animador de television. La
sefiora entrada en los se-
sentas, cabello blanco, ro-

deada y recompensada con °

el carifio de todo el mundo.

‘pubis. Y

Si pudiéramos sintetizar
esta imagen, la madre es
la incondicionalidad en per-
sona, esta al servicio de su
familia, centraliza sus des-

velos en los hijos —bien .

comidos, sanos y sin escal-
daduras— y recibe cada ma-

yo, como pago, la gratitud

de toda la familia en forma
de letra anual. Creo, sin
embargo, que 1o mas impor-
tante de esta imagen es
que en su rol cotidiano,
la madre es total y absolu-
tamente asexuada. ;

La agresividad de enros-
trarle a alguien el hecho de
ser un hijo de..., radica-
ria, entonces, en aludir di-
rectamente la sexualidad de
una mujer que, en tanto ma-
dre, deberia estar privada de
ella. (Conviene recordar que
en la escala de insultos,
es tan ofensivo el repetido
concha de tu madre, que
no significa nada, salvo la
mencion abierta a los ge-
nitales, que también tie-
nen las madres). Pareceria
que el centro del conflic-
to es el publico reconoci-
miento de la sexualidad de
una mujer, desde su com-
portamiento sexual hasta su
aunque pocos

crean en eso, seguramente
muchos desean tener origen
en una inmaculada concep-
cibn —con o sin Espiritu
Santo— pero sin la abrupta
comprobacion de reconocer
nuestros inicios en una rela-
cion carnal.

La madre, quien aquf
es el centro de la vida fami-
liar ante una presencia mar-
ginal del padre,. correspon-
de a la imagen de la mujer
pura. Esto es, aquella para
quien el placer es un prin-
cipio irrelevante y cuyos
sentimientos de entrega y
sacrificio la alejan de cual-
guier tentacion.

LAS PROSTITUTAS
TAMBIEN SON MADRES

Las madres estan ungidas
con la corona del pubis
angelical, tanto como la

esposa®(de refilon, la “ma-’

dre de mis hijos”) lo esta.
En este terreno, las pautas
del codigo moral sehalan
el placer y la sexualidad
como privativos del mundo
masculino. Y esto dltimo

es mds evidente frente a la -

estigmatizacion de mujeres
que, por tener una vida se-
xual libre —y sin cobrar—,

merecen rapidamente el ca-
lificativo de putas.
" Con las prostitutas “de
verdad” ocurre-otro tanto.
Funcionalisimas al sistema
que preserva otras purezas
y apaga incandescentes ape-
titos —imposibles de aho-
gar en la madre de los hic
jos propios—, las prostitu-
tas tienen carné, locales y
pagan su cuota a las auto-
ridades. Que es un trabajo
como cualquier otro, lo es-
tan probando las sehoras
de los prostibulos “La sal-
vaje” y “El trocadero’) quie-
nes, al momento de escri-
bir esta nota, habian toma-
do los locales de su centro
de trabajo, amenazado por
el cierre. Las empleadas
se oponen a esta guiebra
y plantean la posibilidad de
organizarse en una coopera-
tiva.

Francamente, no encuen-
tro ninguna diferencia en-

. tre estas senioras y las obre-

ras que se apertrechan en
su fabrica en quiebra, an-
te la desesperacion de que-
darse en la calle. Si, claro,
algin moralista habra que
recuente mezguinamente las
oportunidades (!) que ha-
bran perdido estas mujeres
para ganarse la vida honra-
damente, antes de irse por
el mal camino. Resulta bas-
tante superficial lucubrar
sobre los destinos de la gen-
te y aplicar censuras mora-
les, quiza a circunstancias

fortuitas. Lo real es que las

prostitutas han reaccionado
con la misma conciencia
de clase que un trabaja-
dor cualquiera, aproximadn-
dose a la certeza de su ex-
plotacion. Intentan, con su

~revuelta, el derecho elemen-

tal a su supervivencia y al
de su familia y ese gesto
rescatable las proyecta a
una dimension humana, que
les -es sistematicamente ne-
gada, quiza por la natura-
leza misma de su trabajo.
Incapaces para remontar
el estigma, frente al asedio
de la nota pintoresca y el
sarcasmo, las sefioras de
“La salvaje” y “El troca-
dero” son fotografiadas con
trapos cubriendo su cabeza
y anteojos oscuros som-
breando sus ojos. Y la pri-
vacidad y el pudor de ese
gesto contrasta con el ci-
nismo de otros que si de-
berian cubrirse la cara. Por-
que en este pais donde la
corrupciébn campea, ;cual
es el problema de ser hijo de
puta? Podriamos enseguida.
comenzar a elaborar una

-lista de ‘“‘crimenes” mayo-

res —lista infinita, segura-
mente— y seria divertidisi-
mo Yy saludable que algunas
de nuestras respetadas au-
toridades declararan para
la television con su trapo

en la cabeza.



Al principio no to-

do fue unidad. Ha-

bia dificultades, por

ejemplo en la cuota
para la comida. Superado
este dificil escollo se entro
al debate. El primer dia
consistio en las exposiciones
por cada uno de los parti-
dos alrededor de tres temas:
la unidad ideologica y la
estrategia; la tdctica para el
periodo y las normas orga-
nizativas del nuevo partido.
A través de estos paneles
se pudo apreciar que exis-
tian elementos para la unf-
dad pero también la sobre-
vivencia de viejas dificul-
tades. Uno de los vastagos
llego tarde pero a la ofen-
siva: los de VR-Proletario
Comunista propusieron que
la unidad mariateguista no
tenia ya-sentido y que de-
bia marcharse a la partida-
rizacion de- Izquierda Uni-
da. Todo esto acompanado
de una concepcion diferente
en la estrategia politica al
disenarla alrededor de la de-
fensa de la democracia li-
. beral.

El tema no dejaba de ser
novedoso aunque fue re-
cibido con justa sospe-
cha. ;jQué puede signifi-
car partidarizar un frente
con partidos tan distintos?
Alli donde hay formaciones
internacionales fuertemente
vinculadas y partidos que
ni siquiera se reclaman mar-
xistas (a lo que tienen to-
do el derecho), y cuando
ninguno de ellos a propues-
to el punto, conscientes
de su inviabilidad, se cons-
tataba la poca sustentacion
de la novedosa tesis. Al-
guien sostuvo que asi era
el Partido Socialista de Ma-
ridtegui, pero la verdad que
esa prueba retroactiva tam-
poco fue muy convincente.

Lamentablemente, con-
vencidos ellos de sus pro-
pias afirmaciones, se des-
colgaron del proyecto para
lanzarse a la reunificacion
universal del movimiento
comunista y a reabrir el
viejo dialogo parisino en-
tre cristianos y marxistas.
Trabajo no les va a faltar.

DESHOJANDO
MARGARITAS

Cada cambio de periodo
politico en los tltimos quin-
ce anos ha alterado pro-
fundamente los nervios de
la izquierda nacida con el
MIR guerriliéro y Vanguar-
dia Revolucionaria en los
anos sesenta. Herederos de
la frustracion historica ante
la hegemonia aprista en el
movimiento popular, fueron
mas respuesta - indignada a
las traiciones y veleidades
pro-oligarquicas de convi-
vencias y coaliciones que

Iz ulerda mariateguista -

EL MILAGRO.
DE LA UNIDAD

Agustin Haya

El primero de mayo culmind la reunion de las direcciones nac10nales de los
partidos mariateguistas. Hace algunos afios hubiera sido impensable una reunion
de este tipo. Todos los vastagos habian concurrido. Los reformistas amorfos,
intelectualistas, doctrinaristas e insurreccionalistas de todo pelaje, como
carinosamente se autocalificaban hasta hace dos o tres afos,estaban en pleno.
Ldstima que la tardia convocatoria de los independientes, o mejor dicho de
aquellos que hartos de las escisiones protestan con su no militancia, no
permitiera la asistencia que se habia esperado. Pese a ello, la reunion no
s6lo se realizo sino que sus resultados no pueden ser mas alentadores.

portadores de un proyecto
nacional maduro y revolu-
cionario. Herederos de casi
nada, el primer golpe fue-
ron las reformas del velas-
quismo que desnudaron la
endeblez programatica de
la izquierda. Durante afios
la nueva izquierda se pasé
discutiendo hasta la sacie-
dad el caracter de la socie-
dad. -

Convertida en un tercio
del electorado nacional, aun-
que sin consolidarse, los
horizontes son otros: ;qué
hacer con la democracia
constitucional, cémo con-
vertirnos en organizacion
de masas, donde quedan
los esquemas de la guerra
popular?

Estas cuestiones se re-
flejaron en los debates uni-
tarios. Por ejemplo: ;es
justo que nos sigamos deno-
minando marxistas-leninis-
tas o mas bien marxis-
tas nacionales? Hubo com-
pafieros que sefialaron la
caducidad de la foérmula
tradicional por su identi-
dad con la ideologia esta-
tal soviética y su sinoni-
mia con un sistema buro-
cratico, uniforme y. gris
que ha fortalecido el Esta-
do en grado superlativo en
lugar de contribuir a su
disolucién.

Sin embargo, abandonar

el leninismo no es tan sen- -

cillo. Porque si bien es
cierto que entre un paso
atras y dos adelante, Le-
nin -dio varios saltos al

costado e hizo algunas pi-

ruetas, no puede negarse
su aporte sustancial a la

teoria materialista del Es- .

tado, propugnando con ni-
tidez y profundidad lo que
hoy se trata de rescatar:
la comprension de la demo-
cracia socialista como el
autogobierno de los traba-
jadores. La critica mas bien
debe estar dirigida contra
la formulacion dogmatica

y eclesiastica que se hizo:

después de su muerte, cuan-
do Stalin se convirtié en
el mas fiel representante de
la herencia nacional rusa.
No hay que olvidar que la
revolucion en Rusia no so-
lo fue la primera revolu-
cion proletaria triunfante
sino también la Gltima revo-
lucion europea contra el
absolutismo. Los rasgos ab-
solutistas, el enorme peso
de una sociedad que no ha-
bia liquidado a la feuda-
lidad y a la monarquia
como Europa lo hacia des-
de un siglo y medio atras,
hicieron que en la vieja
Rusia zarista jamas se pal-

‘pe realmente el desarrollo

de la democracia burguesa.
Ello pes6é grandemente
en las peculiaridades del

‘marxismo ruso y las difi-

cultades se acentuaron cuan-
do conquistaron el poder.
Esta discusion tiene que
ver con otra
importante: la vinculacion
entre democracia y socialis-
mo. Acostumbrados duran-

te anos a los manuales-que

igualmente -

nos ensenaban que marxis-
mo era solamente la ex-
propiacion de los medios
de produccion de manos de
los explotadores, manuales
originados en sitios donde
la democracia politica no
es precisamente una virtud,
no entendimos que un pun-
to capital para Marx y para
Lenin era también la expro-
piacién del poder politico
por y para los trabajadores.

Aqui el punto se plantea
de otra manera: si la demo-
cracia liberal es o no la su-
perestructura politica del
socialismo o si el socialis-
mo de masas es mds bien
la reapropiacion de la de-
mocracia por los trabaja-
dores en un desarrollo defi-
nitivamente superador de
la vieja igualdad formal y
las tretas burguesas de la
democracia liberal, que por
su caracter de clase impide
el autogobierno.

Esta discusion tiene que
llevar necesariamente a re-
disefiar una tactica para el
actual periodo que no pue-
de dejar de ubicarse en la
ampliacion de los espacios
democraticos conquistados
por la izquierda ni en la
comprension de que la de-
mocracia burguesa tiene una
contradiccion irresoluble: la
de no admitir el cambio
social por la via electoral.
De alli que tengamos que
estar preparados para res-
ponder en ese terreno, re-
cogiendo la.ventaja de que
el antimilitarismo predomi-

nante el 79 elevo a catego-
ria constitucional el dere-
cho a la insurgencia. Fi-
nalmente esto tiene que ver
con la concepcion de que
la violencia para ser revo-
lucionaria no le basta con
ser de masas sino que tiene

que estar historicamente
legitimada.
LAS FLORES DE TITO

Uno de los mas destaca-
dos miembros.de la asocia-

_cion de criticos urticantes

de la izquierda, tuvo la fe-
liz idea de publicar uno de
sus petardos el dia que se
iniciaba la reunion unitaria.
Como para levantar cual-
quier dnimo. El ilustre inte-
lectual recoge, sin embar-
go,lo que es una sensacion
de hartazgo ante la inefi-
cacia de una izquierda que
no responde con rapidez
ante las circunstancias. Ad-
mirador de Baudelaire y
Rimbaud, el critico maldito
casi le echa la culpa a Iz-
quierda Unida por los desas-
tres en el norte y la sequia
en el sur. Si bien po-
demos jurar que no Somos
responsables de los huay-
cos, tampoco se trata de
que las masas hacen la his-
toria y el otro la escribe.

El proyecto mariateguis-
ta tiene que ser un proyec-
to colectivo que transfor-
me en programa y estrate-
gia, en voluntad de poder
las respuestas mas emocio-
-nales que politicas que esta
nueva izquierda ha venido
dando desde hace quince
anos. Por eso nos compro-
mete a quienes considera-
mos siempre insuficiente la
‘respuesta del manual y te-
nemos que recurrir a la ca-
pacidad creadora de nues-
tro pueblo.

Estamos ante una coyun-
tura muy dificil. Pocos pe-
riodos de la historia tan
negros como éste.

Las clases dominantes
han perdido definitivamen-
te la brujula y sus proyec-
tos, en cualquiera de sus
variantes, incluido el re-
formista de aires socialde-.
mocratas, estan agotados.
Es mas, cada uno de ellos,
ha demostrado en la prac-
fica su fracaso. Quienes
en ese frente amplio que
es Izquierda Unida tene-
mos coincidencias sustan-
ciales, tenemos que unifi-
‘carnos. Ello requiere reco-
ger también la creacion in-‘
‘telectual innovadora y ma-
riateguista. Si nos chanta-
jean con votos condicio-
nados, habra que respon-
der con la amenaza de
captarlos para el esfuerzo
colectivo.
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.de sus

El efecto historico de
aquel singular panfleto
. contra Stalin, pronun-
>-ciado por su sucesor
en el decisivo cargo de
la secretaria general, se debe a
que rasgd brutaimente el tupi-
do velo que ocultaba, hasta en-
tonces, la realidad soviética.
(Mal llamada soviética, porque
del sovietismo inicial, de aque-
lla democracia obrera y campe-
sina, ya no quedaba nada, co-
mo revelaba,justamente, el “in-
forme secreto”). Y con el velo
rasgo también las telarafias que
aprisionaban la capacidad criti-
ca de los comunistas. Lo cual
no significa que nos libraramos
de ellas ipso facto. Ya sabemos
lo dificil que es limpiarse to-
talmente de las telaranas. Y las
“marxistas-leninistas” son par-
ticularmente adhesivas. * Hasta
aquella primavera -de 1956, du-
rante los cuatro decenios trans-
curridos desde el afio- diez y
siete, no habian escaseado —en
el ancho mundo exterior al
mundo de la Internacional Co-
munista— las criticas, denuncias
o acusaciones contra el régi-
men salido de la primera revo-
lucién proletaria de la histo-
ria que aparentemente - habia

‘resultado victoriosa. Unas te-

nian cardcter francamente reac-
cionario, otras procedian de las
corrientes democraticas y socia-
listas reformistas; algunas, de
individualidades marxistas o gru-
pos que se situaban a la izquier-
da de los partidos comunistas.
Pero, éstos las condenaban to-
das, sin apelacion: calumnias
del enemigo de clase, disfraza-
do a veces de revolucionario.
Para la condena bastaba con

saber quién formulaba la critica

o denuncia. No era necesario
entrar en su contenido. Méto-
do totalmente recusable desde
un punto de vista cientifico,
puesto que la verdad no deja
de serlo porque las intencio-
nes o concepciones del sujeto
que la enuncia sean antagonis-
tas del sujeto a quien le afecta,
se trate de individuos, partidos,
clases o regimenes. Pero el cri-
terio cientifico de la verdad
—que era el de Marx— fue ex-
trafio a los partidos y militan-
tes de la Tercera Internacional.
Al principio, porque su adhe-
sion fervorosa a la causa de Oc-
tubre, frente a tantos enemigos
coligados, cegaba su juicio cri-
tico hacia su propia causa y
deformaba el que aplicaban a
los demas. Mas adelante, porque
esta desviacion metodologica del
marxismo se hizo sustancia del
llamado “marxismo-leninismo”,
del “marxismo” estalinizado.
Hablamos en general, siempre
hubo excepciones —recordemos,
aunque solo sea, la de Grams-
ci— pero no por casualidad es-
tas excepciones engraron, casi
siempre, en conflicto irremedia-
ble con la nueva Iglesia.

Es indudable que hubo pode-
rosas razones objetivas tras esa
actitud ideoldgica de los comu-
nistas, tanto en la conducta
enemigos o ad-

- versarios como en la realidad

que los comunistas defendian
fanaticamente. No era dificil
encontrar explicaciones, que pa-
recian suficientes a los fenome-

EL INFORME SECRETO"
- DE KRUSCHEV

Fernando Claudin
Los acontecimientos actuales en el movimiento
comunista —desatrollo de la oposicion de signo
democratico y socialista en los regimenes del Este,
critica creciente de estos regimenes por los partidos
eurocomunistas— permiten percibir mejor la
importancia historica que tuvo el XX Congreso del
partido comunista de la Union Soviética para la
evolucion ulterior del comunismo y del marxismo.
Y al decir XX Congreso nos referimos al famoso
“informe secreto’ de Kruschev. El resto
tuvo escaso interés.

"‘nos que resultaban contradicto-

rios con la imagen clasica del
socialismo: atraso de Rusia, cer-
co capitalista, renuncia a la re-
volucion por el reformismo,
inexperiencia de los constructo-
res del socialismo debida a la
falta de antecedentes histori-
cos, etc. Pero la citada actitud
ideoldgica, no marxista, frente a

estos factores objetivos pasaba ~

a ser, también, un factor objeti-
vo, que durante largo tiempo
condicion6 decisivamente el jui-
cio y el método de los comunis-
tas. Todavia hoy un luchador
comunista tan respetable y dig-
no como ‘Corvaldn niega que
Bukovski sea un preso politi-

‘co basdndose Unicamente en

que quien lo condeno era el
régimen soviético y no el régi-
men pinochetista. Y los comu-
nistas de este tipo que siguen
considerandose marxistas, abun-
dan considerablemente. Si Marx
se levantara de su tumba repi-
tiria lo que dijo en vida: si eso
es marxismo, yo de marxista
nada.

LOS VIEJOS ESQUEMAS

Analogamente a como en los
afios veinte y treinta hubo po-
derosos factores objetivos que
contribuyeron a generar la fe
religiosa de los comunistas euro-
peo-occidentales en el mito del

Kruschev en una estereotipada vision de la revista “Life”.

socialismo soviético, con todas
sus derivaciones (URSS —centro
de la revolucion mundial; mar-
xismo soviético— forma superior
del marxismo; PCUS —modelo
de partido marxista, etc.) hoy
existen otros factores objetivos
que generan parecida actitud
en muchos. comunistas tercer-
mundistas. En primer lugar, la
opresion y la amenaza del im-
perialismo americano, que viene
a ser para ellos lo que la Alema-
nia hitleriana fue para el mo-
vimiento obrero y democratico
de Europa en los afos treinta y
primera mitad de los cuarenta.
Frente a este “enemigo princi-
pal” no ven mas respaldo efec-

‘tivo que el de la otra superpo-_

tencia, pese a las numerosas ex-
periencias de que esa efectivi-
dad esta decisivamente condi-
cionada por las conveniencias
superiores de la colaboracion,
cada vez mas inevitable, entre

ambas superpotencias. Pero in- .

dependientemente de que entre
las dos superpotencias haya con-
tradicciones reales, ademas de
intereses comunes y de que toda
fuerza que luche por el socialis-
mo debe saber utilizarlas a su
favor, los hechos son los hechos.
Y el mérito historico del “in-
forme secreto” de Kruschev,
independientemente de sus in-
tenciones subjetivas —determina-
das por la lucha que al desapa-

recer Stalin se entabla entre las
diversas camarillas sobre la me-
jor manera de asegurar la conti-
nuidad del sistema; conservando-
lo tal como era o reformandolo
en sus aspectos mas intolera-
bles— es que sacO a la luz del
dia, con toda la autoridad de
ser una confesion oficial, que lo
que hasta entonces parecia a los
comunistas inverosimil y mons-
truoso, pura calumnia del “ene-
migo de clase”, era la pura ver-
dad. Ponia en evidencia que
durante los treinta anos estali-
nianos no habia existido en la
URSS la “democracia superior”
que se describia en la Constitu-

cion de 1936, sino una auto-

cracia policiaca y burocratica,
con una especie de Ivan el Te-

trible a la cabeza, cuyos méto-

dos de terror contra las masas
y contra los mismos cuadros
del partido no tenian nada que
enmlar a los del zarismo.

UNA CIERTA REALIDAD

A partir de ese momento la
cuestion de la naturaleza del
sistema social edificado en la
URSS quedaba planteada en to-
da su crudeza. Lo mismo que
quedaba planteada la cuestion
de la validez de un “marxismo”
que en lugar de revelar y anali-
zar la realidad servia para en-
cubrirla y mistificaria.

El “informe secreto” aporta-
ba los datos oficiales paralle-
gar a la conclusion cientifica
de que en la URSS no habia
mucho socialismo, aunque el
propio informe no llegara'a es-
ta conclusion, sino todo lo con-
trario, pretendiendo que se tra-
taba de un “tumor” en un cuer-
po sano, engendrado por el
“culto a la personalidad”. Una
vez extirpado el tumor, res-
taurada la legalidad, ‘el socia-
lismo —ya edificado— reanuda-
ria su marcha triunfal. Pero
al demostrar que no habia de-
mocracia ni en el régimen po-
litico ni en el partido, el in-
forme demostraba objetivamente
que no habia socialismo. Por-
que asi como las relaciones de
produccion burguesas son anti-
democraticas por esencia y no
necesitan la democracia poli-
tica para mantenerse y repro-
ducirse (aungue se adapten a
ciertos grados de democracia
si la lucha de los trabajado-
res los impone), las relacio-
nes ‘de produccion socialista
no pueden existir sin la mas
amplia democracia en todas las
esferas de la. produceion, la po-
litica y la cultura. Sin demo-
cracia, no son los trabajadores
sino una nueva clase dominan-
te la que detenta el poder en
todas las instancias y estruc-
turas. Ksta revelacion histori-
ca —que en la URSS no ha-
bia socialismo— ha influido
decisivamente en el curso poste-
rior del movimiento comunista,
en la profundizacion de su cri-

sis, en la ‘renovacion del mar--

xismo; las propias exigencias de
la lucha politica, el desarrollo
de la oposicion en los paises
del Este, en lucha por un ver-
dadero socialismo, obligaran a
sacar todas las consecuencias
teoricas del empirico “informe
secreto” de Kruschev. ?

JELLY ROLL MORTON

El gran musico, pianista y
cantante ‘créole” (hijo de
progenitor negro y madre
francesa:-Louise Monette, de
raza blanca) Ferdinand Joseph
La Menthe (universalmente -
celebre bajo el obsceno -
remoquete de “Jeily Roll” y el
apellzdo Morton, tomado por el
propio misico de su nebuloso
padre putativo Willie Morton
(1) nacio el 20 de seiiembre
en Nueva Orledns y murio el
10 de julio de 1941 en Nueva
York, a consecuencia de un
ataque de asma con trastornos
cardiacos. Su verba fantasiosa
y truculenta no poco ha
contribuido a forjar su 4
personalidad pintoresca y
legendaria, registrada y captada
para la posteridad en el piano
de cola del Auditorio Coolidge
del Archivo del Estado de
Washington (Bibliotecq del
Congreso) y reproducida en
una monumental y copiosa
serie de discos bajo el titulo
de “The Saga of Jelly Roll
Morton™.

J.R. Morton, que tanta
polvareda levantoé con su
desbordante imaginacion, su
dispendio sin limites (se hizo -
incrustar un diamante en
la dentadura) y fanfarroneria
tipicamente surefia, J.R.
Morton, muy alto lo declaro,
permanecera como uno de
los musicos mas inspirados y
como una figura capital e
insustituible del jazz.

Sus interprelaciones con
el conjunto Red Hot Peppers
(“Pimientos rojos calientes”)
se cuentan entre las mejores
del jazz de todos los tiempos,
solamente comparables a las de
Louis Armstrong, Duke
Ellington, Bennie Moten, Tiny
Parhan, la fabulosa y poco
difundida orquesta <“The
Missourians”, Sidney Bechet,
todas las grabaciones de Bessie
Smith, el “combo” (2) de
“Fats” Waller y los raros
discos que nos quedan de
Freddie Keppard y Jimmie
Noone, cuando este ultimo
dirigi6 la orquesta del Apex
Club de Chicago (1927-29)

J.R. Morton se autoproclamo
“inventor” del jazz, el “stomp
yelswing” (i ii). En su tarjeta
de visita se aut@titulaba autor
de las mejores piezas “hot”
del mundo. Tan absurdas
pretensiones ni merecen
refutarse, porque el jazz no
lo invento nadie en particular:
fue el producto artistico
revolucionario, no de una raza
sino de una clase: el proletariado
mds desvalido de los EE.UU.
(Francisco Bendezi1).

(1) El eritico Eduardo Suriani
ha discutido en su ensayo “Doc-
tor Jazz” la paternidad de J.R,
Morton.

(2) De combination (combina-
cion, pequeio conjunto).
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Conocemos poco del

codigo moral -del hom-

? bre primifivo, pero hay

>\ una considerable evi-
dencia que nos permi-

te insinuar que la guerra, en el
sentido de conflicto organizado
entre grupos de hombres espe-
cialmente entrenados para este

proposito, se desarrollo relati-
vamente tarde en la historia
humana y, de hecho, coinci-

dio con el nacimiento de la
propiedad privada de la tierra
y otras fuentes primarias de ri-
queza y la division de la socie-
dad én clases diferenciandose
en sus privilegios y posesiones.
El deseo de asegurar ventajas
econdmicas y prestigio social,
o de defenderlos si ya se po-
seian, condujo a los conflictos
armados. En los restos que so-
breviven de las mas antiguas
poblaciones han sido encontra-
das mas herramientas que ar-
mas_y, sin. duda, los primitivos
grupos humanos se caracteriza-
ban por una especie .de “comu-
nismo”.

Pero desde los tiempos a que
se remonta la historia, que no
son mas de seis mil afos, del
millon, aproximadamente, que
hace desde la aparicion del
hombre en la tierra, la humani-
dad parece haber sido perturba-
da siempre por guerras y rumo-
res de guerras. Al mismo tiem-
po han existido maestros, profe-
tas y filosofos que han senhala-
do los males de la violencia y
sugerido un camino mejor.

CRISTIANISMO

La doctrina de Jestis de Na-
zareth, particularmente en ‘el
Sermon de la Montafia, y en
realidad a lo largo de su minis-
terio, parece ser la de la no-vio-
lencia, y aunque la Iglesia Ca-
tolica como tal nunca aceptd
esta interpretacion y en gene-
ral acepta todavia la Doctrina
de la Guerra Justa definida
por santo Tomas de Aquino,
en el siglo XIII, ya parece que
la Primitiva Iglesia rechazaba la
guerra. Sus miembros se nega-
ron a servir en el ejército ro-
mano y algunos incluso sufrie-
ron la pena de muerte por
ello. No fue hasta la asi llama-
da “conversion” del emperador
Constantino y el establecimien-
to de una relacion de compro-
miso entre la Iglesia y el Estado,
cuando la Iglesia Cristiana dio

su bendicion a la guerra y al

servicio militar.

Sin embargo, a lo largo de la
historia de la Iglesia Cristiana
han existido individuos y gru-
pos que han mantenido y prac-
ticado lo que creian era la doc-
trina no-violenta del fundador.
Hubo, por ejemplo, un patriarca
de Constantinopla en el siglo
X, que cuando el emperador
Nicéforo Phocas quiso que la
Iglesia declarase que todos los
cristianos que morian en la gue-
rra contra los infieles (Islam)
eran martires de la religion
cristiana, manifestd6 que toda
guerra era no-cristiana y que un
enemigo infiel, merecia que se
le negasen los sacramentos.

La actitud pacifista de San
Francisco de Asis que fue a
Egipto e intent6 persuadir al

 EL PACIFIS

MO

DERNO

Harold F. Bing

Aunque en su origen la palabra Pacifismo significa solo “traba]ar por la paz” o
, en los afios recientes ha venido a significar un codigo

“la creacion de la paz”

de conducta o una fllosofla de vida que rechaza la guerra de todo tipo y
- confia en la no-violencia como un método de conseguir los fines privado
y piblico. Sin embargo, mientras esta interpretacion de la palabra
pacifismo es relativamente moderna, la ideologia que hay
detras es muy antigua.

sultan, cuando tantos de sus

- camaradas cristianos estaban lu-

chando contra los musulmanes,
es de todos conocida. La Edad
Media produjo otros grupos
religiosos, como “los Pobres’
de Lyon” y los Hermanos Bo-
hemios, que rechazaron la vio-
lencia.

El acceso directo al Nuevo
Testamento, que la Reforma y
la Imprenta hicieron posible,
animaron el crecimiento de nu-
merosas sectas, algunas de las
cuales, como los Anabaptistas
y los Memnonitas,
ron la doctrina cristiana en un
sentido pacifista. La importancia

que la extension de tales ideas-

causO en las autoridades esta-
blecidas se evidencia por la

.introduccion en los Articulos

de la Iglesia de Inglaterra, es-
tablecida a mediados del siglo
XVI, del Articulo 37 que de-
clara que ‘‘es licito a los cris-
tianos, ante la orden del ma-
gistrado, llevar armas y servir
en las guerras”.

LA EDAD DE LA
RAZON

El siglo XVI fue un perio-
do en que florecieron gobier-
nos despot1cos y encontraron
justificacion politica en el fa-
moso libro El principe de
Machiavelli (1532). Pero fue
presentada una posicion con-
traria por el escritor francés
Etienne de la Boetie en su
Anti-Dictador: Discurso sobre
la esclavitud voluntaria (Anti-
Dictator: Discours sur la ser-
vitude volontaire, ca. 1548).
Sefiala que el poder de los dic-
tadores depende de la mayor
o menor obediencia voluntaria
de sus sujetos, y de ahi que
una politica de no-cooperacién
llevaria al colapso -de su poder.
La Boetie es citado bastante
largamente por Tolstoi en su
panfleto La unica cosa nece-
saria, que se refiere particu-
larmente a la naturaleza del
gobierno y a su mal inheren-
te. S e TP

El siglo XVII en Europa fue
un siglo de marcadas guerras
y violencia, los nuevos Esta-
dos nacionales estaban luchando
unos contra otros por la supre-
‘macia, y la autoridad de los
monarcas era desafiada por sus
siibditos. La Guerra de los Trein-
ta Afios (1618-1648) destrozoé
el corazon de Europa. En es-
tas circunstancias muchos de
los grandes sabios se dedicaron
al problema de la guerra y la
paz. El holandés Grotius puso
los fundamentos de la moderna

interpreta- -

Mahatma Gandhi en el mismo ano de su muerte.

ley internacional en sus libros
sobre la Libertad de los Mares
(Mare liberum, 1618) y la ley
de la Guerra y la Paz (De jure
belli et pacis, 1625). Enrique
IV de Francia y el duque de
Sully hicieron El gran proyecto:
un plan para la paz perpetua
que proponia la transforma-
cion de Europa en una confede-
racion de Estados de mas o
menos igual potencia y las
disputas entre ellos deberian ser
arregladas por un tribunal in-
ternacional. El filésofo aleman
baron Samuel de Pufendorf en
sus Elementos de jurisprudencia
universal (1660) y su Tratado
de la ley de la naturaleza y de
las naciones (1672) discuti6 la
hipotesis de la eliminacion de la
guerra sobre la base del instin-

to social y la razon del hom- -

bre. William Penn, el cuaquero
inglés en su Ensayo para la pre-
sente y futura paz de Europa
(1693) propuso el arbitrio de
las disputas a un gran Tribunal
de Arbitrio (un principio que
ya él mismo habia puesto en
practica en su colonia de Penn-
sylvania). Finalmente el Abbé
de St. Pierre hizo en su Proyec-
to de pez perpetua un esquema
para un sistema de alianzas
entre los Estados de la cristian-
dad y una especie de tribunal
internacional. Aunque el Abbé
favorecio mucho el desarrollo
de este esquema, no atrajo am-
pliamente la atencién hasta que
fue vuelto a publicar por Jean

~ Jacques Rousseau en 1756 con

un inteligente comentario. Es-
te mismo escribi6 un Ensayo
sobre el estado de guerra (en-

-contrado entre sus escritos de

Neuchatel) en el que analiza
las causas de las guerras como
éstas fallan al no conseguir
los fines propuestos.

DESOBEDIENCIA CIVIL

Fue Henry David Thoreau
(1817-1862) en los EE.UU.
quien llegd primero a esta clara
conclusion en su ensayo . Sobre
el deber de la desobediencia
civil (publicado originalmente
en 1849 bajo el titulo Resis-

. tencia al gobierno civil). La

esencia de su argumento lo
ilustran las siguientes frases del
parrafo de introduccion:

Yo creo ‘que el mejor
gobierno es el que no gobier-
na en absoluto’; y cuando los
hombres estdan preparados para
ello, ésta sera la clase de gobier-
no que tendran. El gobierno
no es, en el mejor de los casos,
sino un expediente: pero la
mayoria de los gobiernos sue-
len ser, y todos los gobiernos
son en algin momento, un
expediente improcedente. Las
objeciones que se han formula-
do contra un ejército perma-
nente —que son muchas y de
peso, y merecen ser tenidas
en cuenta— pueden en dultima
instancia esgrimirse también con-
tra un gobierno permanente.

- permanente.

El ejército permanente no es
sino un brazo del gobierno
El gobierno mis-
mo, que es tan sélo la forma
que el pueblo ha elegido para
ejecutar su voluntad, esta igual-
mente expuesto a ser mal uti-
lizado y desviado de sus fines
antes de que el pueblo pueda
actuar a través de él. De ello
da testimonio la actual guerra
mexicana, obra de un nimero
relativamente pequefio de indi-
viduos que utilizan el gobierno
permanente como instrumento;
porque, en los comienzos, el
pueblo no habria dado su con-
sentimiento a esta medida”. La
moral era clara: el derecho
y el deber de los ciudadanos
responsables, de rechazar el
servicio militar.

Tres afos antes, en 1846,
Adin Ballou, fundador de la
Hopedale Community en Amé-
rica, habia publicado No-resis-
tencia cristiana, en todos sus
aspectos importantes, ilustrada
y defendida (Christian non-re-
sistance in. all its important
bearings, illustrated end defen-
ded). Esta obra (que es una
declaracion clasica de la doc-
trina de no  resistencia distin-
ta de las formas no-violentas
de resistencia) resulta de sumo
interés por la influencia que
ejercio en Tolstoi.

El horror y amargura de la
Guerra Civil Americana (1861-
65), cuyas consecuencias psi-
cologicas se notan todavia en
los estados del Sur, provoca-
ron la expresion del sentimien-
to pacifista. La responsabilidad
de los individuos ante estas
acciones, fue claramente expre-
sada en los sencillos versos del
poeta cudquero James Russell
Lowell (1819-1891):

“A la guerra, la llamo crimen,

ahi lo tenéis llano y castellano,

no necesito ir mas alla _

de mi Testamento para esto. -

Si tomas una espada y la
desenvainas

y atraviesas a un compafiero

los Gobiernos no responderan
por ello:

Dios te mandara la cuenta a ti”.

. LA APROXIMACION

PSICOLOGICA

La mayor parte de este pen-
samiento pacifista se ha ba-
sado en consideraciones éticas o
religiosas. El fildsofo psicologo
americano William James .(1842-
1910) introdujo un acercamien-
to mas racional. En su ensayo-
The moral equivalent of war
(1910) reconocia el valor so-
cial de muchas virtudes mili-
tares —disciplina, obediencia, va-
lentia, sacrificio— y alegaba
que a pesar de su coste y horror
nunca se abandonaria la gue-
1ra -a menos que se substituye-
ran por otros medios de alen-
tar y usar estas virtudes. Abo-
gaba por la institucion de una
forma de reclutamiento para un
trabajo util socialmente de un
caracter desagradable, dificil o
peligroso. (Es interesante como
de hecho esta propuesta ha si-
do aceptada en las muchas for-
mas de servicio nacional e inter-
nacional emprendidas hoy en
dia, aunque = generalmente so-
bre una base voluntaria).

6
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TOLSTOI Y GANDHI

Sin embargo, las mas grandes
influencias en la creacion del
- movimiento pacifista moderno.
han sido las de Leon Tolstoi
y MXK. Gandhi. El primero
influyd notablemente en mu-
chos de los pacifistas de la Pri-
mera Guerra, y el ultimo en
los de la generacion de la Se-
gunda Guerra y siguientes.

Leo Nikolayevitch Tolstoi
(1828-1910), procedente de una
noble familia rusa, luché en la
Guerra de Crimea y durante al-
gin tiempo hizo la vida normal
de la nobleza terrateniente. So-

_ metido a progresivas influen-
cias, libero a los siervos de su
heredad, Yasnaya Polyana, y en
1895 rénunci6 a la propiedad,
repartié todo el dinero y todos
los hienes temporales y vivid
como un campesino ordinario
_hasta su muerte. Su produccion
literaria fue inmensa; durante
su primera vida, historia y no-
velas; en los ultimos anos, te-

mas religiosos y sociales. Frus-'

trado al no encontrar las res-
puestas a sus problemas en la
ciencia y en la filosofia, se con-
virtio a la religion cristiana,
hizo un profundo estudio de los
evangelios y en ellos, particu-
larmente en el Sermon de la
Montafia y en los cinco man-
damientos de Jesus (Mateo V,
VI, VII), encontré los princi-
pios que a partir de entonces
guiaron su vida. Veia a los ejér-
citos, los tribunales, la propie-
dad, como contrarios a la doc-
trina de Cristo. Por eso abogo
por una revolucion social com-
pleta, pero una revolucion por
medios no-violentos —una so-
ciedad comunista basada en la
cooperacion voluntaria. Era a
través de la conversion indivi-
dual y de su renuncia personal
a todo uso de fuerza y pose-
sion de propiedad privada, que
la sociedad debia ser reforma-
da. La doectrina pacifista de
Tolstoi se encuentra en practi-
camente todos sus ultimos es-
critos. De particular importan-
cia son El reino de Dios esta
entre nosotros, Una confesion,
Carta a un sargento, No mata-
ras, La ley de la violencia y la
ley del amor. Su Carta a los
suecos ante la Conferencia de
Paz, en 1899, mostraba lo po-
co que cabia esperar de la Con-
ferencia de La Haya de aquel
afio, v en realidad de las confe-
rencias de desarme guberna-
mental en general, mientras su
*Carta a un hindd (1908), diri-
gida a Tarakuatta Das, que
invocaba la resistencia violenta
contra la soberania britanica
en la India, se oponia al uso de
la violencia con el pl_'op()sito de
la liberacion nacional.

La difusién de la doctrina
pacifista de Tolstoi se debid.

sobre todo a la instauracion en
_Christchurch, Hampshire, al fi-
nal del siglo XIX, de la Tuck-
ton House Commumty —un
grupo de tolstmanos, incluido
Vladimir Tchertkov, que fue
secretario de Tolstoi por algin
tiempo, y que habia sido obliga-
do a abandonar Rusia por la
persecuciéon del gobierno del
zar. Fundaron una editorial
—sin derechos reservados— que
publicé gran cantidad de las

obras de Tolstoi traducidas al
inglés, en ediciones risticas y
batatas. Imprimieron también en
ruso y pasaron de contrabando
a Rusia algunas de sus obras
para que alli se distribuyeran
clandestinamente. Naturalmente
sus ideas revolucionarias eran
del todo inaceptables para el
gobierno de aquel pais.

No hay duda de que Tolstoi
influyé considerablemente en
el desarrollo del pensamiento
de Gandhi, como- también John
Ruskin (1819-1900), un escritor
inglés del siglo XIX. A Ruskin
se_ le recuerda mas como un
critico de arte que como refor-
mador social, pero durante su vi-
fla tuvo una gran influencia en

-el ultimo campo, particularmen-

te al abogar por un cambio so-
cial a través de medios pacifi-
cos y educativos. Su obra ca-
pital en este campo -es Unto
this last: Four essays on the
first principles of political eco-
nomy, publicada en 1895. En
1933 public6 Gandhi en la In-
dia Unto this last: A paraphra-
se.

Ha sido sin duda Mohan-
das Karamchand Gandhi (1869-
1948) quien ha influido mas
en el desarrollo del pensamien-
to pacifista por todo el mundo
a mediados del siglo XX.. Es
imposible expresar adecuada-
mente en este corto ensayo el
significado del Mahatma (Gran
alma) —como lo llamaban sus
paisanos— en el pensamiento y
acontecimientos del mundo. Se
han" escrito innumerables libros
y articulos sobre sus ideas y
logros y sus propios escritos,
en particular su autobiografia
La historia de mis experimen-
tos con la verdad, son una mina
de informacion e inspiracion.
Fue €l quien dio una nueva di-
mension y mayor profundidad

. al concepto de no-violencia. En

su descripcion de la no-violencia
‘como “satyagraha” o fuerza de
la verdad, le dio.una significa-
cién espiritual universal. Gandhi
combin6 de manera singular.
los papeles del maestro y del
reformador practico. Sin poseer
nunca cargo politico o economi-
co, sin tener riqueza alguna ni
dirigir empresa economica, pro-
bablemente ha hecho mas que
cualquier otro hombre de este
siglo para cambiar el mundo. Su
trabajo a favor de la minoria
india en Sudafrica, luego por
la liberacion de la India del
dominio inglés (reconocida so-
lo pocos meses antes de su ase-
sinato en 1948) y finalmente
por la emancipacion de los
campesinos de la India, cons-
tituye una realizacion notable.
Pero mas importante y funda-
mental es y sera su énfasis en
el método por el que los pue-
blos deben ser liberados de la
opresion (nacional o extran-
jera), el método de la no-vio-

lencia, el camino del amor y

del sacrificio de si mismo. El
no usar la violencia fisica con-
tra el opresor es solo el pri-
mer paso. Hay que ir mas alld,
intentar comprenderle, amarle y
persuadirle. El objetivo no es
vencer al enemigo sino trans-
formarle y convertirle, en un
amigo. Es una doctrina dura
pero muy profunda.

“HITLER NUEVO,
SE VENDE

Juan Gargurevich

Es clamorosamente evidente que las grandes editoriales europeas han desatado

una formidable campafia publicitaria que tendra como fin vendernos el “Diario

Intimo” de Adolfo Hitler. Pero, sea verdadero o falso, la pregunta fundamental
es: ¢nos quieren vender de paso a un nueve Hitler?

Las falsificaciones no

son nuevas en la in-

dustria editorial y se

> \remontan a siglos

atras. Las victimas han

suio las empresas editoras, los

periddicos. . . y los lectores que

se lanzaron a comprar: presun-

tos descubrimientos sensacio-

nales y que resultaron ser es-

truendosos fiascos urdidos con
el afan de ganar dinero.

Los casos son incontables;
la historia de la literatura men-
ciona como falsificadores fa-
mosos a los ingleses Chetter-
ton y Mcpherson, quienes ela-
boraban escritos-dandoles apa-
riencia de obras antiguas que
luego serian “descubiertas” y
que en muchos casos hicieron
pensar seriamente a los litera-
tos que harian cambiar la
historia de la literatura.

Uno de los casos mas cé-
lebres se remonta a 1796
cuando fue estrenada en el
“Drury Lane Theatre” de Lon-
dres una obra ‘“recién descu-
bierta” de nada menos que
iWilliam Shakespeare! Se fi-
tulaba “Vortigern y Rowena”.
En vista del éxito el falsifica-
dor, un jovencito Illamado
William Henry Ireland, escri-
bi6 “otra de Shakespeare”
sobre Enrique II e incluso
planeé una serie. Fue descu-
bierto por el exceso de docu-
mentos “‘descubiertos’ pero ya
editores, actores y €l mismo
habian ganado bastante dine-
ro. -

NIKITA Y HUGHES

En nuestros tiempos desta-
can nitidamente dos Memo-
rias fraudulentas: las atribuidas

a Nikita Kruschev y a Ho-.

ward Hughes. El primero, li-
der maximo de la URSS de
1958 a 1964 y al que cupo el
rol historico de la denuncia de
los crimenes del stalinismo; y
el segundo, un raro personaje
multimillonario que se oculta-
ba del publico convirtiéndo-
se en una leyenda viviente.
“Kruschev recuerda” fue
publicada en 1970 con enorme
despliegue publicitario, afirman-
dose que el entonces anciano
estadista habia logrado “sacar”
de su dacha moscovita un
grueso manuscrito de memo-
rias. No hubo en este caso
examenes grafologicos pues los

editores

norteamericanos es-

taban bien dispuestos a acoger
sin reservas unas ‘“Memorias”
de tan alto compromiso poll-

tico para el
tico. Fueron

adversano sovié-
varios

logos” quienes las declararon

auténticas y

el principal de

éstos fue el periodista Ed-
ward Cranshaw, probablemen-
te el jefe del equipo que fal-
sifico los textos.

Kruschev negod enfaticamen-
te la existencia de “Memorias”

algunas y las
cion.

callfico de inven-

Se dijo en ese tiempo que

las Memorias

de Nikita cam-

biarian la historia escrita de
la URSS; pero hoy ningin
historiador serio toma en cuen-
ta el voluminoso libro que ya

pertenece a

la chatarra de la

literatura antisoviética.

En cambio, la falsificacion
de las Memorias del magnate
Howard Hughes no tenia carga

politica pero

si variados ingre-

dientes que las convirtieron en

un super “best-seller”. Las ha-’

bia-escrito Clifford Irving, re-

_dactor de

la editorial Mec

Graw Hill que resultd ser fi-

nalmente la
cuperd parte

victima. Sélo re-
del dinero cobra-

do por Irving y debi6é devol-

ver enormes

les como la Time-Life,

~ejemplo.

sumas a editoria-
por

En este fiasco participaron
grafologos que juraron que las
cartas de Hughes dando su
consentimiento eran auténti-

cas.

Y al poco tiempo la edito-

rial cayo en

otra trampa. Un

“best-seller” titulado “The Me-

moirs

of Chief Rex Fox”

resulto ser un plagio de un li-

bro publicado en 1940.
Recordemos por ultimo que

el célebre Alex Haley, autor de

“Raices”,

fue acusado de pla-

gio del primer capitulo de la
obra. Y perdi6 el juicio, de-
biendo indemnizar fuertemen-
te a su acusador, un modesto
escritor cuyo libro tuvo esca-
sa circulacion.

Y AHORA,
HITLER

No debe entonces sorpren--

ADOLFO

dernos que quieran a lavez en-

gafiarnos con los

les” escritos

descubiertos”

“‘sensaciona-
de Hitler “recién
y que también

“sovietd- -

“obligaran a escribir de nuevo
la historia del Tercer Reich”.

La primera revision deberia
ser entonces la de la imagen
del dictador nazi. Filmes; tes-
timonios, novelas, lo describen
como un neurotico atacado -
del Mal de Parkinson (tem-
blor incontrolable) casi inca-
paz de firmar siquiera. Y aho-
ra los alemanes de la revista
“Stern” quieren vendernos a
un Hitler que en medio del fra-
gor de las batallas se retiraba
a escribir parsimoniosamente
un “diario” que interrumpié
muy poco antes del descalabro
final.

También estan en. esto los
grafélogos aunque con opinio-
nes divididas. Pero toda la
estructura inicial de credibili-
dad que construyo ‘Stern”
parece derrumbarse rapidamen-
te ante los testimonios de
quienes conocieron intimamen-
te a Hitler y que solo tienen
una sencilla conclusion: —Son
falsos, no pudo haberlos escri-
to.

Descartando los economi-
cos, por obvios, debemos pre-
guntarnos sobre..los oscuros
motivos que movilizarian algu-
nos a. refrescar .la memoria
sobre el nazismo. Y no acerca
de la catastrofe que significo
para la humanidad y su secue-
la de horror, sino sobre la pre-
tension de  “rescate” del Fuh-
rer y su pensamiento. Porque
la publicacion y difusién uni-
versal . del presunto “Diario”
significarda una extraordinaria
propaganda del fascismo.

No se puede consentir que
el afan mercenario de editores
irresponsables lancen al merca-
do la apologia hitleriana que
contiene, a no dudarlo, aquel -
diario intimo. Y si la inten-
cion es politica nuestro re-
chazo debe ser indignado y
terminante. El nazismo costd
enormes sufrimienfos a una
generacion y es deber de la si-
guiente generacion 'abominar
del pensamiento fascista y per-
seguirlo hasta su exterminio.
Racismo, militarismo, jingois-
mo en sus extremos mas deli-
rantes y crueles, esto es el na-
Zismo. 5

Y esto es lo que nos quie-
ren vender con el “Diario in-
timo™?




“La idea del mundo como un
texto en movimiento desemboca
en la desaparicion del texto uni-
co; la idea del poeta-como tra-
ductor o descifrador, conduce
a la desaparicion del autor”
(Octavio Paz).

La concepcion del mun-

do como un texto del

-, \ que los escritos huma-
nos son cifras, claves o
traducciones —siendo el

mundo a su vez “traduccion” o
reflejo de otro mundo no per-

ceptible a los sentidos— es muy .

antigua: se halla en la magia, en
la Cabala, en el pensamiento
idealista y en la poesia simbolis-
ta: el poeta —como el mago— no
crea, sino que descifra. La van-

guardia artistica del siglo XX’

—influida por los sismicos cam-
bios que en el pensamiento
y en la sociedad europeos se
producen a principios de este
siglo— da un nuevo papel al
creador: éste descubre que su
“traduccion” puede no limitarse
a ser un mero reflejo del texto
al que llamamos realidad; de
que por medio de una adecuada
utilizacion del lenguaje que
emplea, puede subvertir ‘dicho
texto, darle una nueva lectura;
esto es, cambiarlo. Deja enton-
ces el poeta de pertenecer a
la casta de los magos, de los
iluminados intermediarios entre
los dioses y los hombres, y se
convierte en un luchador que
transforma el medio de expre-
sion a su -alcance en medio de
transformacion del mundo. Co-
rresponde al movimiento Dada,
fundado en 1916 —en plena
guerra mundial y un aho antes
de la revolucion rusa—, el papel
de catalizar todos los elementos
que las vanguardias anteriores
a €l —cubismo, futurismo, or-
fismo, etc.—, habian descubier-
to, y sentar con ellos las bases
de un lenguaje artistico re-
volucionario, util para la empre-
sa de subversion de la realidad
que se acomete. Dada no teori-
za; sus participantes niegan —en-
tre otras cosas, en realidad lo
niegan todo— la validez de cual-

Manifestacion “‘dada’ en 1921. Distinguimos (a parlir del lercero) a Brelon, Eluard, Perel, Aragon, Soupault.

Tzara es el segundo desde la derecha.

LA SUBVERSION
DADAISTA

Eduardo Haro Ibars

Hace sesenta y siete anos, en Zurich, Tristan Tzara “invent6” el dadaismo. Su
: sentido de la provocacion y su desprecio por todas las formas de arte, sirvieron
de motor al aparato Dada y proporcionaron incluso las bases para el posterior -
movimiento surrealista. Correspondié al movimiento Dada el papel de
catalizador de todos los elementos de las vanguardias anteriores a él, y sentar
\ con ellas las bases de un lenguaje artistico revolucionario, ttil para la tarea -

quier expresion logica y ted-
rica: la “razon razonante” es
propiedad del sacerdocio inte-
lectual; Dada es una practica
continua del escandalo, de una
constante transgresion cuyo uni-
co fin es el romper todo el apa-
rato artistico —y, por lo tanto,
el ideologico en que se inspi-
ra— de la burguesia de la “Be-
lle epoque”, empenada en aquel
momento en la’ tarea de su sui-
cidio por medio de la Gran
Guerra Europea. La tnica for-
ma de entender Dada es a tra-
vés de su historia; su mensaje
estd en ella, no en sus produc-
ciones “artisticas”.

ZURICH: ARTICULACION
DE LA VANGUARDIA

“Dada se mantiene dentro
de las debilidades europeas, es
una mierda igual que todas ellas”
(Tristan Tzara).

En 1916, la ciudad de Zu-
rich es lugar de cita para los res-
tos de naufragio que.arroja la
Gran Guerra: refugiados, deser-
tores, espias y revolucionarios
pueblan sus calles. Alli nace
Dada, surgido espontdneamente
de un grupo de artistas desenga-
nados que se reinen en el “Ca-

de subvertir La realidad.

baret Voltaire”, en el numero
1 de la Spiegelgasse; en esa mis-
ma calle, en el numero 12,
vivia Lenin, aunque no parece
que hubiera ninguna relacion
entre el revolucionario politi-
co y los revolucionarios de la
cultura.

Tristan Tzara, Hans Arp y
Hugo Ball, entre otros, fundan
el movimiento Dada y su primer
organo de expresién, la revis-
ta “Cabaret Voltaire”, donde
aparecen trabajos de Apollinaire,
Picasso, Huelsenbeck, Marinetti,
Tzara. . .; en suma, los nombres
mas importantes de todas las
tendencias de la vanguardia de
aquel momento. Varias publica-
ciones siguen a ésta: el “Bole-
tin Dada” y el opusculo -de
Tzara “Premiére aventure céles-
te de M. Antipyrine”, que es
como el certificado de naci-
miento del movimiento. Pero,
a pesar de su evidente interés,
no son estas primeras publica-
ciones las que tienen un conteni-
do auténticamente revoluciona-
rio, sino las exposiciones y es-
pectdculos que en el “Cabaret
Voltaire” y en la “Galerie Da-
da” tienen lugar, y que supo-
nen una provocacion casi into-
lerable hacia los. espectadores.
Para comprender el porqué de
esta indignacion, reproduzco la

descripcion de uno de estos
espectaculos:” “Reunidos para un
especldaculo arlislico, para un re-
cital de poemas, los especlado-
res, llenos de buena volunlad,
eran provocados a la fuerza y
obligados a eslallar. En el es-
cenario se golpeaban llaves y . ca-
jas para hacer musica, hasta que
el publico protestaba enloqueci-
do. Serner, en lugar de recilar
sus poemas, colocaba un ramo
de flores al pie de un maniqul.
Una voz bajo un inmenso som-
brero de copa desmesuradamen-
te alto decta los poemas de Arp;
Huelsenbeck aullaba sus poémas
cada vez mas [uerle, mientras

‘que Tzara golpeaba, siguienido
el mismo rilmo y el mismo cres-

cendo, un gran tambor. Huel-
senbeck y Tzara bailaban con

gruitidos de 0sos jovenes, o en
un saco, con un tubo en la ca-

beza, se conloneaban en el
ejercicio llamado ‘‘noir caca-
dou’. Tzara inventaba poemas

quimicos y estaticos®. (1).

El espectaculo. de provoca-
cion acababa de ser inventado,
y se oponia a la literatura,
demasiado elitista y restringida
en sus medios de difusion Pe-
ro también esta misma litera-
tura se aglutinaba, articulaba
su lenguaje, que se convertia
en fragor y estruénd(_), entre

el estruendo y el fragor de las
batallas. :

‘EL “READY MADE”

Y “391”

No sé hasta qué punto po-
dria calificarse de dadaista a
Marcel Duchamp; tampoco tal
calificativo puede aplicarse a nin-
guno de los otros dadaistas,
que se negaban incluso a si
mismos. Lo cierto es que el
grupo formado por Marcel Du-
champ, Francis Picabia y Ar-
thur Cravan fue el creador de
la vanguardia artistica en Nue-
va York, y que sus hallazgos
todavia tienen vigencia y si-
guen siendo utilizados. Uno de
estos hallazgos, quizd el mas
importante, es el “ready-made”.
Se trata de la desacralizacion
completa de la obra de arte:
Duchamp toma un objeto cual- .
quiera —una rueda de bicicleta, .
una maquina de escribir o un
urinario—, le da un titulo y
pone su firma. Ya estd; eviden-
temente, hay una intencion
ironica, una voluntaria devalua-
cion del objeto artistico por
parte del propio artista. Pero
se trata también de algo mas
de un ejemplo practico de la
posibilidad de transformacién
de la -realidad mediante la vo-
luntad: por medio de la vo-
luntad del autor, cualquier ob-
jeto deja de pertenecer a un to-
do indiferenciado, y adquiere
una singularidad relevante. El
“pop” se aprovecharia de este
hallazgo, utilizindolo para sus
propios fines, pero esto es otra
cuestion. - :

En torno a la revista “391”
se reunen todos los participan-
tes de la vanguardia artlstlca
neoyorkina. Entre ellos, dos mi-
sicos: Edgar Varese y Erik Sa-
tie. Asi como el surrealismo
—llamado sucesor de Dada, a pe-
sar de sus profundas e insalva-
bles diferencias— desprecid la
musica, Dada la transforma,
como transforma cualquier me-
dio de expresion artistica; el
lenguaje musical debe cambiar,
v cambia. Varese dice: ‘“‘Nues-
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tro alfabelo es pobre e ilogico.
La musica que debe vivir y
vibrar necesila nuevos medios
de expresion y solo la ciencia
puede infundirle una savia ado-
lescente. ;Por qué, [ulurislas
italianos, reproducis servilmen-
te la trepidacion de nuestra vi-
da cotidiana en lo que ella liene
de superficial y de moleslo?”.
Varese crea la musica electro-
nica, y cambia al mismo tiem-
po el papel de servil acompana-
miento de la musica y su lengua-
je idealista.

BERLIN

Si bien el movimiento Dada
_en Berlin no tiene la furia ar-
tisticamente destructora con la
que se manifestdo en Zurich,
en Nueva York, en Colonia
—de donde surgio Max Ernst
y la técnica del Collage— y
en Hannover, patria de Kurt
Schwitters, se produce alli un
fenémeno muy importante: el
compromiso de Dada con los
movimientos politicos revolucio-
narios y, en particular, con el
grupo espartakista. Asi como el
futurismo italiano fue un ultimo
y desesperado intento por parte
de la vanguardia artistica de con-
tinuar aceptando la realidad tal
.como era, adaptdndose a los
cambios sociales en vez de pro-
ducirlos —y de ahi su aficion
al fascismo—, Dada fue siempre
un intento de transformacion
de la realidad; tomo, pues, par-
tido por los movimientos re-
volucionarios.

El hombre clave del dadais-
mo aleman fue Richard Huel-
senbeck, poeta surgido del ex-
presionismo, que asimila la lec-
cién dada de Zurich y la trans-

planta a Alemania. En 1918,
con el Movimiento Espartakista,

trata de encargarse del Comi-
sariato de las Artes.

Dada en Berlin plerde mu-
cho de su incoherencia textual
y se apoya sobre todo en las
innovaciones formales para di-
fundir un mensaje politico revo-
lucionario. Los fotomontajes de
John Heartfield y los sangrien-
tos dibujos de Grosz son criti-
cas acerbas de la realidad alema-
na y de su degradacion, viru-

lentos ataques al nacionalismo -

que destruyo a Alemania. La
exposicion Dada de 1920 en
Berlin estd presidida por Ia
escultura de un oficial aleman
con cabeza de cerdo. Puede de-
cirse que el dadaisme aleman
sirvio para afirmar la necesaria
alianza de la vanguardia artis-
tica con la vanguardia revolu-

cionaria, y para demostrar que
cualquier manifestacion artistica
ha de estar necesariamente liga-
da al momento historico en el
que se produce, tomando parti-
do dentro de él. En la version
de Huelsenbeck, la potencia sub-
versiva de Dada toma unos
cauces auténticamente revolu-
cionarios.

FIN DE DADA

‘No puedo aseguraros que no
me burle de todo esto ni de re-
petiros: dejadlo todo - Dejad
Dada”. (André Breton).

“ Dada dejo de existir como
movimiento en Paris. El con-
tacto de Tzara con Breton fue
una historia de amor y muerte.
Dada fecundé con su semen de
revuelta a los poetas franceses,
y murio luego entre espasmos
de risa, risa que le produjo la
irremediable seriedad de Fran-
cia. El proceso Barrés ideado
por Breton fue casi su golpe de
gracia. Sin embargo, seria ine-
xacto decir que Dada murio:

pervive, por ejemplo, en lo mas-

valido del surrealismo: si bien
éste fue un movimiento al que
podriamos calificar de regresivo,
que hizo que el arte retornase
al arte, y que siguiese por los
vetustos caminos del simbolis-
mo, también es cierto que la
frescura subversiva y el afan
de escandalo que le caracteri-
zan son continuacion de la sub-
version y del escandalo dadais-
tas.

Pero la historia- de Dada no
acaba tampoco con el surrealis-
mo: sus trazas se extienden
hasta la fecha de hoy, y su im-
pronta marca las formas mads
actuales de expresion artistica.
Dada nos ha dotado de ele-
mentos -imprescindibles no sélo
en la practica del arte, sino en
la vida cotidiana consciente, en
nuestra diaria toma de posicion
frente al mundo: nos ha ensefia-
do a utilizar el arte como un
arma —“cargada de futuro”, en
la manida frase de Celaya—, y
el lenguaje como un medio mas
de transformacién de la reali-

.dad que es —en su trama subya-

cente— lenguaje mismo.

(l)(,eorges Hugnet:
Dada”. Editorial Jucar.

“La aventura

POESIA DADAISTA/
TRISTAN TZARA

VIAJE CIRCULAR POR LA LUNA
Y POR EL COLOR

¢l ojo de hierro se lransmulara en oro >

las brujulas han hecho [lorecer nueslios
limpanos

alencion senor a la plegaria fabulosa

lropical .

sobre el violin de la torre Eiffel y un linlineo
de estrellas

las olivas se hinchan pac pac y cristalizaran
simétricamente

por todas partes

limon

la moneda de diez centavos

los domingos acariciaron a dios
luminosamente dada baila

compartiendo los cereales

la lluvia

el diario

hacia el norte

lentamente lentamente

las mariposas de 5 metros de largo se

quiebran como los espejos

como el volar rios nocturnos trepan con el
fuego

hacia la via lactea

las rutas de luz la cabellera que uuelan velan
en tu corazon

cuando piensas veo

matinal

quien grita

las células se dilatan

y los puentes se alargan y se yerguen en el

’ aire para gritar

alrededor de los polos magnéticos los rayos
de luz se disponen como las plumas del
pavo real

boreal

y las cascadas j3lo véis? se disponen segun SU -

luz propia

en el polo norte un enorme pavo real
desplegara lentamente el sol

en el otro polo estard la noche de los colores
que devoran serpientes

deslizamiento amarillo

las campanas

nerviosas

para dar luz los rojos marcharan

cuando pregunto como

los fosos aullan

sefior mi geometria

AGUA SALVAJE

los dientes hambrientos del ojo
cubiertos de hollin de seda

abiertos a la lluvia

todo el afio

el agua desnuda

oscurece el s_udor de la frente de la noche
el ojo estd encerrado en un triangulo

el triangulo sostiene otro triangulo

el ojo a velocidad reducida

mastica fragmentos de suerio

mastica dientes de sol dientes cargados de
sueno )

el ruido ordenado en la periferia del -
resplandor

es un angel

que sirve de cerradura a la seguridad de la
cancion

una pipa que se fuma en el compartimiento
de fumadores

en su carne los gritos se filtran por los
nervios

que conducen la lluvia y sus dibujos

las mujeres lo usan a modo de collar

y despierta la alegria de los astronomos

todos lo toman por un juego de pliegues
marinos

alerciopelado por el calor y el insomnio que
lo colora

su ojo solo se abre para el mio

no hay nadie sino yo que lenga miedo
cuando lo mira

y me deja en estado de respetuoso
sufrimiento

alli donde los musculos de su vientre y de
sus piernas inflexibles

se encuentran en un soplido animal de hdlito
salino

aparto con pudor las formaciones nubosas y
su meta

carne inexplorada que brufien y suavizan las
aguas mas sutiles

DECLIVE

enfermo de noches demasiado amargas
amargas sombras

sobre el dspero muro pujan en las subastas
los perros ladran a la inalcanzable distancia

vino del suerio en el anfora del craneo

y sobre el mantel dzspuesto por manos
esqueléticas

maenos que recogen .otras manos de ramas
muertas

iluminan los diluvios en las vidas sin salida

manos que llevan la palabra hasta la boca
del nifio

que llevan el nifio hasta la boca del dia

dia tapizado de fuego que roza la audacia de
las primeras veladas

en las que se aferra crispado a la cuerda de
salvamento

cantas canciones de cuna en el idioma de
tu luz

en la frescura de las noches présbites
envueltas en mantillas de viento :

madre de las canciones degolladas que la
creciente ahoga

tu mano sabe agitar tanto tenue lenguaje

cuantos despojos los recién nacidos sobre las
eternidades del suerio

mecen por turno el mundo en la concavidad -
de la ola cantarina

mientras en el fondo ya nevado de tu
Juventud :

tus ojos renacen en la sangre de las cdlidas
interrogaciones

Tristan Tzara nacié en Rumania en
1896. En 1916, en Zurich, funda el
movimiento Dada Luego, en 1919,
se traslada a Paris, en donde estable-
ce el centro del movnmento dadafs-
ta. Alli se vincula con Bretén, Ara-
gon, Soupault y Picabia, quienes se.
distanciaran postenormente de Tzara
para desembocar en el surrealismo
(1924). En 1935 adhirié a la politi-
ca del Partido Comunista. Entre sus
obras mas conocidas figuran ‘“De nos .
oiseaux’”] “Indicateur des chemins
de coeur”, “Le signe de vie” y “La
premiere . aventure celeste de mon-
sieur Antipyrine”. Muri6 en 1963.




.Invitando su ironia le
!digo que para grabar
\nuestra conversacion he
jconseguido un cassette
virgen. “Si eso te preo-
cupa —me dice— puedo llevarme
la cassette un momento al ba-
‘fio”. Entonces le digo que me
refiera su vida, que me hable de
si, que principie de atras para
adelante. “ ; Al revés, entonces?”
me pregunta, y en la tarde esta-
Ila una carcajada inmensurable.

NACIMIENTOS

Alguna gente piensa que Cée
sar Calvo es nacido en Iquitos,
pero la verdad nacié en Lima el
24 o el 26 de julio de 1940.
“Esto es y no es cierto, como
todo ¢no? Yo naci en Iquitos,
como naci en Lima. Fisicamen-
te naci en Lima, pero realmente
naci en Iquitos. He nacido tam-
bién en La Habana, como naci
en Cusco. Los lugares de mi na-
cimiento son varios. Ademas ten-
go dos fechas de nacimiento por-
que tengo dos partidas de naci-
miento. No sé cual de las dos es
falsa”. Me rio y le digo que qui-
za las dos son falsas. “Si, —me
.contesta— porque espero nacer
pronto”.

“Mi padre nacio en Yurima-

- guas y mi madre en Cajamarca.
El vino a Lima de muy mucha-
cho y conocié a mi madre cuan-
do ella estaba todavia en el co-
legio terminando la media, y la
enamord con larguisimas cartas,
esas cartas corteses que dicen
‘distinguida sefiorita’. Entonces
mi padre se hizo amigo de mi
abuelo que era sastre y después
ya entro en la familia”.

“Nosotros vivimos en el jiron
Carabaya. Era un vecindario sa-
lobre, habia como veintitantas
familias para un solo baho, una
sola tina; y mis vecinos eran ma-
yormente hijos de zapateros re-
mendones, canillitas, jpuyas; y
también gente asi decente gno?
que estudlaba, pero no eran muy
amigos mios. Yo me crie entre
ellos. En esa época, ser zapate-
ro remendon, es decir, manejar
la chaveta para cambiar las sue-
las, era manejar la chaveta. En-
tonces todos ellos eran chaire-
ros, tenian sus talleres alld en el
barrio pero vivian en La Pedre-
ra o en barrios asi malevos. Ge-
neralmente los domingos ellos
se reunian a timbear y a tomar
cerveza en un patio que habia
al fondo, y me Ilamaban y yo
iba como su calichin. Yo era
el Gnico nifio del barrio que
ellos aceptaban en su mesa de
hampones. No todos lo eran,
eso si. Habia uno que era pro-
fesor, pero por ser aprista no
podia  ser profesor, entonces
aprendi6 a ganarse la vida como
zapatero. Se llamaba Bernardo
Ruiz y le decian ‘Pluma”;
“Currurra”, era ofro, ‘“Mante-
ca’ era otro. Ellos me ensefia-
ron a tomar cerveza, a timbear,
pero no pudieron ensefiarme
a manejar la chaveta porque
siempre fui muy indiestro. “Plu-
ma” me inculeo la lectura desde
muy chico, como él era profe-
sor... y era aprista en una
época que ser aprista era ser
revolucionario”.

Beatriz Sudrez

- César Calvo (sentado).

CESAR CALVO,
LOCO POR LAVIDA

Nicolas Yerovi

Nuestro encuentro fue alla en el Barranco, en la casita donde vivo entre mis libros,
boleros y melancolias. A las tres en punto de la tarde estuvo Calvo, con esa manera
suya de ser que parece venir de una fiesta perpetua; ingenioso y alegre a mansalva,
loco por la vida. Y no que fuera la suya una algarabia provocada por la segunda
edicion italiana de su libro Las dos mitades de Ino Moxo. No. César es asi para
los demas —imagino yo— desde que tiene memoria.

UN POEMA DE
VALDELOMAR

Cuando César Calvo termina
el colegio desea estudiar ingenie-
ria quimica. El mismo no re-
cuerda con exactitud cual fue
el motivo por el que cambid
de opinion y postulo a Letras
de San Marcos. Hasta el quinto
de media estudié Ciencias y fue
a ultimo momento que decidio
inscribirse para el examen de
admision a Letras. Luego, no tu-
vo oportunidad de prepararse
con la anticipaciéon debida. “Ya
no tenia tiempo de estudiar las
114 balotas del examen. Enton-
ces yo elegi al azar una balota
y me la aprendi perfectamente.
Y cuando fui a dar el examen
oral estaba seguro de que me
iba a tocar esa balota. Meti
la mano al bolson donde habia
un monton de balotas de made-
ra, la saqué y era justamente
la que yo habia estudiado. En-
tonces, sobradisimo, saqué la
nota mas alta porque era la tini-
ca balota que sabia. El presi-
dente del jurado era Raul Po-
rras Barrenechea y una de las
preguntas era referente a Valde-
lomar. Porras me preguntd si
sabia algin poema de Valdelo-
mar, y yo le dije que sabia el
que saben todos, “Tristitia”
iy no sabe otro?, me pregun-

t6. Yo le dije que si. “Escri-
balo”’, me dijo; y fui ala pizarra
y escribi un poema mio. El
lo quedoé mirando y dijo: “no
conozco este poema, jde quién
es?”’. Le.dije que era mio y él
pensaria que era suficiente. Con-
sultd con los otros jurados y
me aprobo”.

EL HIPOLITO UNANUE

“Mi secundaria la hice en el
colegio Hipdlito Unanue, que
quedaba en lo que es hoy el
Partido Aprista. Me acuerdo que
el bibliotecario del colegio era
Alfonso Barrantes Lingan, que
andaba siempre de negro y me
inquietaba con lecturas. E1 me
ensefa, por eijemplo, a José
Maria Eguren. Entonces me de-
diqué a plagiar a Eguren como
un loco. Yo era bien original,
escribia “Los reyes pardos”, por
ejemplo. Barrantes también me
prestaba libros de Vallejo y
aSl’” e

“Una vez hubo un concurso
literario en el colegio. Yo me
presenté y no gané ni el dltimo

lugar. Gané el premio un tipo

ahora desconocido y eternamen-
te desconocido. Lo mismo pasé
con los otros premios. Pero eso,
como yo era un nifio que espe-
raba un respaldo, eso me hizo

dudar de mi vocacion. De re-
pente estaba escribiendo idiote-
ces, yo pensé. Y como tampoco
me atrevia a enseflarle mis co-
sas a mis profesores porque me
daba vergiienza. . .”.

EL OCHENIO SEGUN
SAN MARCOS

En pleno ochenio, San Mar-
cos era un bastion del aprismo.
“Yo simpatizaba con ios apris-
tas porque estaban perseguidos,
satanizados y jodidos, igual que
los comunistas. Pero yo me in-
tegré al Frente Estudiantil Re-
volucionario donde estaban to-
dos los izquierdistas y en dos o
tres anos ganamos todas las
elecciones y desbarrancamos al
APRA del poder universitario.
Entré muy chico a la Juventud
Comunista y estuve solo unos
meses ahi. Sall sin saber por
qué; es que habia pleitos en-
tre el Comité Central del Partido
y el Comité Departamental de
Lima, y cuando expulsan al
Comité Departamental, nosotros,
que estdbamos ligados a €], tam-
bién fuimos expulsados sin en-
tender qué habia pasado en rea-
lidad. Quienes me llevaron a la

, duventud Comunista fueron Car-

los y César Franco que eran mis
amigos. Hector Béjar y Juan Pa-

blo. Chang también eran mis
amigos, siendo de otra gen

cién. Juan Pablo, por ejemplo,
ya tenia un monton de afios en'

‘la universidad, habia estudiado

ya todas las carreras, pero como
seguia de delegado - estudiantil
él tenia que inventarse ofros
estudios. También andaba con
Samuel Agama, Reynaldo Na-
ranjo, Pancho Guerra. A Javier
Heraud lo conoct después y nos
hicimos muy amigos a raiz del
concurso “Poeta Joven del 607,
que lo empatamos. Después to-
davia conoci a Tofio Cisne-’
ros, cuando lo botan de la Ca-
tolica.y se pasa a San Marcos.
A Arturo Corcuera al principio
yo le tenia un poco de bronca,
porque €l era ya conocido y
los desconocidos le teniamos un
poco de envidia; él ya habia
publicado libros y se paseaba
como el poeta; pero despues nos
hicimos muy ‘amigos”.

“A quien reencontré en San
Marcos fue a Manuel Pantigo-
s0, con quien €ramos amigos
desde los cinco afios, porque su
padre era muy .amigo mio. Me
acuerdo que eran un deleite
las clases de Rail Porras y Luis
Alberto Sanchez, Pablo Macera
iba como asistente de Porras y
se turnaba con Aranibar. Al-
berto Escobar ensefiaba Interpre-
tacion de Textos. Pero no tuve
relacion de amistad con los pro-
fesores. La debacle vino cuando
" San -Marcos cambié de local y
se mudo a la Ciudad Universita-
ria, eso ya no era San Marcos,
era un desastre. También hubo
un cambio politico: después que
el APRA paso a segundo térmi-
no en el ambiente estudiantil
y se dividio el Partido Comunis-
ta, esto repercutio muchisimo
en San Marcos, se dieron luchas
de poder, gente que se queria
mucho al dia siguiente se odia-
ba. Entre esto y la mudanza se
acabo todo”.

LOS POETAS

“Recuerdo mucho a Lucho
Hermnandez. Recuerdo haberlo
instado a darle forma de libro a
“Las Constelaciones”. Tanto no
queria, que tuve que sentarme
yo a la maquina para pasarle en
limpio los poemas, y yo mismo
presentarlo al concurso ‘Poeta
Joven”, donde gand el segundo
premio cuando debio ganar el
primero ;no? Una vez fui a vi-
sitar a Marco Martos a la Catoli-
ca, sin conocerlo, porqueleiunos
poemas de €l en una revista a mi-
meodgrafo, unos poemas que me
impresionaron muchisimo. Asi
que fui a preguntar qulen era
Marco Martos que queria cono-
cerlo, y él todo timido se pre-
guntaria gy éste qué quiere?
Le dije que era César Calvo,
que queria- conocerlo, “quie-
ro agradecerte —le dije— esos
poemas maravillosos que he lei-
do en esta revista”, y €l me mi-
yaba entre timido y desconfia-
do”. B

“Yo no me gusto mucho co-
mo poeta. Me gustan mucho los
poemas que he quemado. Y me
gustan muchisimo mas otros
poetas. Ino Moxo mismo es un
libro muy confuso, muy com-
pejo, si yo mismo no lo he ter-
minado de leer porque me abu-
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rri. Tengo entendido que hay
gente que lo ha leido, yo no”.
“Me gusta mucho la ‘prosa
de Julio Ramon Ribeyro y de
Gregorio Martinez, de German
Lequerica, un escritor loretano
que no le interesa publicar y
menos escribir, como a mi. Co-
‘mo poeta me apasiona Alejan-
dro Romualdo, creo que es el
mas grande poeta de América
Latina. Vallejo, Eielson y Ro-
mualdo son tres grandes mo-
mentos de la poesia peruana.
También me gustan Valcdrcel y
Juan Gonzalo Rose. De los jo-
venes, sin duda, Antonio Cis-
neros. me parece el mejor de
todos nosotros. También En-

rique Verastegui. : Vargas Llosa:

me parece un magnifico escri-
.tor, cuando lei la “Tia Julia”
me he muerto de risa solo, y
me parece estupendo un libro
que te dé alegria. También me
gusta mucho que Belainde no
sea escritor. Me sorprenderia y
me daria una pena tremenda
que él' fuera escritor. Me ten-
dria que dedicar a otra cosa”.

ARTES Y OFICIOS
DEL POETA

Calvo tuvo. su primer traba-
jo a los doce afios, en sus vaca-
ciones, como ayudante de un
encuadernador, ganando cinco
soles diarios. Después ha sido
un poco de todo, hasta porta-
pliegos de la Prefectura duran-
te un tiempo fugaz; corrector
de pruebas en una imprenta,
a los dieciocho afios entrd a
“Expreso” como titulero, era
la época de Raidl Villardn; lue-
go fue llamado por Manuel Je-

dJorge del Prado acaba de pu-
blicar catorce cartas de Maria-
tegui y dos de Esteban Pavle-
tich. La edicion origina un
breve libro que sin embargo
resulta reiterativo: en un pro-
logo escueto Del Prado sefa-
la los pardmetros en los que
debe transcurrir la lectura de
esas cartas; luego glosa con lar-
gas citds la correspondencia rea-
firmando lo dicho antes, para a
continuacion publicar las car-
tas completas y finalmente ane-
xa las reproducciones fotosta-
ticas. Todo este esfuerzo tiene
como finalidad reafirmar el des-
tino “marxista ‘leninista” de
Mariategui frente a una supues-
ta caterva de anticomunistas y
antisovigticos a los que Del
Prado prefiere ni siquiera men-
" cionar. Un supuesto caracter
inédito de las cartas afiadiria
a su argumentacion el susten-
to de la originalidad, que para
un autor encandilado por las ci-
tas en el estilo mas tradicional,
equivale a la primicia perio-
distica. Hls
Pero conviene ponderar ade-
.cuadamente esta originalidad.
Muchas de esas cartas ya habian
sido ‘publicadas, y no me refie-
ro unicamente a los parrafos
que reprodujo en alguna eca-
sion Cesar Levano en E! Diario,
sino a la publicacion comple-

sis Orbegozo para el lanza-
miento del “Comercio Grafico’;
era el tiempo en que “El Co-
mercio” tenia una linea na-
cionalista sobre el petroleo.
iQué pocas labores, en fin, no

habran sido las de César Calvo-

en todos estos,
anos!

LAS OBRAS RECIENTES

sus agitados

“A mi Arturo Corcuera me
engaiié, me dijo que tenia una
prosa preciosa, me dijo que al
reportaje que yo habia hecho
sobre la selva para una revista,
debia agregarle las mil cosas que
le habia contado sobre el tema,
y podia escribir un libro’ mara-
villoso. Asi nacié Las tres mita-
des de Ino Moxo. Hoy tengo
en mente varios libros en prosa.
La- continuacion del de Ino Mo-
xo0 que se va a llamar Los brujos
muertos. Yo sé que mi prosa y
mi poesia son cosas diferentes,
pero yo no las distingo. Es la
misma voz. También tengo tres
libros de poemas que estoy tra-
bajando, uno que se llama Co-
mo tatuajes en la piel de un
rio; otro que no tiene titulo;
y otro que es una recopilacion
de letras de canciones mias
que se llama Cancionero. Fi-
nalmente también estoy hacien-
do un trabajo biografico sobre
Chabuca Granda”.

“NO PUEDO VIVIR DE
OTRA MANERA”

Creo que la dosis de cinis-
mo que aparece en Pedestal
para nadie en relacion a sus li-
bros anteriores, enormemente

liricos, es una suerte de mecanis-

mo de defensa. Calvo esta de
acuerdo conmigo. “Pero el li-

rismo es también un mecanismo

de defensa —dice— me da un
poco de pena no ser tan cini-
co”.*

“Yo creo que no puedo Vi-

vir de otra manera que no sea
la de quien siempre estd de pa-
so. No puedo tener una casa,
no puedo estar en un mismo si-
tio, tengo que estar siempre de
aqui para alla, haciendo cosas,
y mas que nada, dando de vi-
vir. Me gusta que la gente esté
contenta, me gusta hacer reir,
mas que escribir me gusta. Me
fascina dar alegria y escribir
un poema es un poco de eso,
mas aun en esta época, cuando
todo es un equivoco y el Peri
no es un pais sino un desastre.
No sé quién me dijo: ‘como
hablas asi del Presidente de la
Repiblica’ y yo le contesté
que el Perd no tiene presiden-
te, tiene una vergienza. Todo
esta lleno de equivocos: el pre-
sidente del Perii es el primer te-
rrorista del Peri y han envia-
do al mas grande terrorista de
Ayacucho para combatir el te-
rrorismo en Ayacucho. Todo es-
ta al revés pero para mal; por-
que el humor y la alegria ponen
todo de cabeza pero para bien.
El futuro, para mi, es el dia de
mafiana; para mi pais sé que

no, pienso que la tnica solu-

cion es el socialismo y por lo
tanto no lo veo cercano; pero
desde los ojos de mis pueblos
si lo veo cercano, para ellos el
tiempo es mas breve, todo esta
cerca. Lo bueno del futuro es
que resulta impredecible, pero
mucho mas impredecible para

quienes lo combaten que para
quienes lo tratamos de acer-
car. ;Asi que has tratado de po-
nerme serio, no? Casi lo logras™.

-“ME ARRECHA LA VIDA”

“No tengo preferencias ni
modas, mas que vestirme me
gusta desvestirme y de -cual-
quier modo. A mi me apasiona
el fitbol, de chico decian que
jugaba como el “Maestrito”
Loayza, por eso me decian
“Maestrito”. Pero en realidad
lo que mas me arrecha es vivir.
Una vez una amiga francesa me
pregunté si yo conocia afrodi-
siacos. Yo le dije que todo es
afrodisiaco: caminar, respirar,
tomar agua. Después la quedé
mirando y le dije: hasta las
mujeres son afrodisiacos. Se
molestd conmigo. Me gusta vi-
vir, pues?

Calvo me cuenta que no-

tiene manias. “;Qué es ma-
nia? Si viene de mano me
gusta masturbarme y no mas-
turbarme también. Todo me
gusta. Me gusta mucho cocinar.
En el fondo me gusta inven-
tar, no cocinar. Yo no cocino,
invento platos, escribo platos.
El otro dia escribi un sudado
de tramboyo endecasilabo.. .
Una vez malvadamente dijo
Mario Razzeto que yo conside-
raba a las mujeres como un in-
grediente. Mentira. Yo conside-
ro a las mujeres como un sazo-
nador. Es que yo soy feminis-
ta. Las mujeres son una especie
de cachiote, no achiote sino
cachiote. Cudnto me gustara
todo que hasta el Peri me gus-
ta”.

SU PASMOSO
TORBELLINO PERSONAL

El sol de la tarde de este ve-
rano infinito abrasa el pequeno
balcon. Si se observa con aten-
cion, hay en la mirada de César
Calvo una luz itinerante como
su vida; hay, ademas, una inten-
sa gana de prenderle fuego a
cada segundo, de violentar el
tiempo hasta su dltima ceni-
za. Siendo que deplora toda
permanencia y toda posesion,

César es duefio tan sélo de su

edad y su transcurso. Me da la
impresion que desde su infancia,’

Calvo viene huyendo de los pro-:

pios sentimientos, casi muerto
de miedo de hallarse alguna vez,
solo y desarmado, sin una son-
risa que esgrimir ante su asalto.

Seria demasiado facil decir
que él es alegre cuando también
no lo es, cuando tampoco lo
es. Hemos conversado dos cer-
vezas y una grabacion, esta vez,
en el Barranco. ;Nos volvere-
mos a ver? Tratdndose de Calvo
nunca se sabe. Sé del hombre
triste que se oculta tras el an-
tifaz invulnerable de su osten-
sible alegria. Sé de la oscura fe-
licidad sin nadie queé suele es-
tragar los corazones solitarios.
Pero tratandose de Calvo nunca
se sabe. - :

Nos despedimos. Cierro la
puerta de calle. Oigo correr el
viento en el pasillo como si lo
persiguiera el diafano recuerdo
de esta tarde. No es el viento.
Es César Calvo, su pasmoso
torbellino personal.

LAS CARTAS SOBRE LA MESA

ta, por ejemplo, de la carta en-
viada por Mariategui a Arroyo

Posadas en Allpanchis No. 16, -

de las cartas a Malanca en Uni-
dad, Nos. 585 y 647 o de la
cursada a Blanca del Prado
reproducida también en Uni-
dad, No. 710... Por esta ra-
z6n he podido utilizarlas pre-
cisamente en mi libro La ago-
nia de Mariategui.

Aunque fueron escritas durante los
afios finales de Mariategui estas cartas
informan muy escasamente so-
bre la polémica con la Komin-
tern. Del Prado comete la vie-
ja ingenuidad positivista de pen-
sar que ellos hablan por si mis-
mas. No es asi. Hace falta in-
terpretarlas. Para ello se requie-
re, tratindose de documentos
historicos, contextualizarlas, es
decir, compararlas y enfrentar-
las con el resto de la correspon-
dencia (gran parte de las cartas
Glusberg, decisivas para el tema
en cuestion, han sido publica-
das hace muchos afios), con
las obras de Mariategui (por
ejemplo esos incomodos articu-
los sobre Trotski o Panait Is-
trati) y desde luego con las ac-
tas de la Conferencia Comunis-
ta Latinoamericana de 1929,
donde aparecen claramente las
multiples criticas y reparos que
la Internacional enrostrdo a los
socialistas peruanos. He sefia-

lado con claridad que la ofen-
siva fue iniciada por Codovi-
lla pero que a pesar de puntos
de vista divergentes sobre_ el
partido, la realidad peruana,
la alternativa-revolucionaria, el
futuro del pais, no terminé
en una excomunion. Estas cons-
tataciones podran ser reafirma-
das, desmentidas o corregidas
cuando dispongamos de otras
cartas dirigidas a personajes di-
rectamente implicados en la dis-
cusion politica que se inicio en
Buenos Aires, si entendemos
que lo importante no es pre-
servar a un pensador frente a
sus posibles tergiversadores, si-
no comprenderlo. §
Para comprenderlo hay que
ser consecuentes con el mate-

rialismo, por lo menos en esa

acepcion que lo emparenta con
la realidad. ;Con qué criterios
podemos decidir qué es lo ver-
dadero y lo falso en una vida?
La vida de los santos culmi-
naba siempre con el encuentro
de la divinidad, por eso lo de-
cisivo en una hagiografia es el
ultimo . episodio que borra los
pecados anteriores, de manera
similar, segiin Del Prado, “.. .lo
verdadero y trascendente de Ma-
riategui se encuentra en ‘la
culminacion de todo un cami-
no’, y no en el inicio o prime-
ros peldafios del mismo” (p.

8). Pero admitiendo que nadie
—salvo algunos santos— elige
esa culminacién (Mariategui no
imaginé morir un mes de abril
de 1930), resulta arbitraria esta
eleccion. Todavia mas, porque
en este caso, resulta inutil:
Mariategui en los afios finales
de su biografia, no se despo-
jo de sus fuentes heterodoxas.
Nunca renegaria de George So-
rel. >

De la misma manera que una
vida es una totalidad, debemos
utilizar todas las fuentes para
comprenderla. Si Del Prado,

siguiendo a Ricardo Luna Ve-
gas, extrae una cita de la Co-

rrespondencia Sudamericana en
la que se invoca auxiliar a un
Maridtegui amenazado, en no-
viembre de 1929, por la en-
fermedad y la dictadura de Le-
guia, hubiera sido conveniente
que se resefiara lo que efecti-
vamente se hizo por el supuesto
militante ejemplar de la Inter-
nacional Comunista. En la prae-
tica, nada. El viaje a Buenos Ai-
res seria organizado con ayuda
de Luis Alberto Sdnchez, el
rector de la Universidad de
Santiago y Samuel Glusberg,
ninguno de ellos.comunista. La
invitacion de la que habla Ma-
ridtegui en la carta a Blanca del
Prado (p. 71), nada tiene que

_hacer con Codovilla, los diri-

gentes del P.C. argentino o la
Komintern. Glusberg le habia
dicho, con toda claridad, el 1
de noviembre de 1929, que en
Buenos Aires podria indepen-
dizarse, “pero que tendria que
“...hablar para instituciones
mas o menos burguesas; pero
sin ellas no se puede ‘hacer
nada en Buenos Aires. Las
ligas antimperialistas, latinoame-
ricanas, etc. no sirven para nada
sino para que sus presidentes
se luzcan en los diarios de cuan-
do en cuando. En el caso de
Frank han estado ausentes y tor-
pes”. Waldo Frank tampoco fue
un militante de la I.C. Mariate-
gui lo invit6 a Lima.

Para entender a Maridtegui
hace falta pensar con la misma
libertad con que €l enfrentaba
a la realidad. En 1928, afio de
«casi pleno fervor soviético entre
los revolucionarios del mundo,
no teme admitir los “lastres
burocraticos” (p. 47) del socia-
lismo. Pero sea -cual fuere el
enfoque del editor, debemos
alegrarnos por estas cartas siem-
pre abiertas a la confidencia,
dispuestas a restituirnos no una
estatua, sino a un hombre se-
ducido por la aventura, preo-
cupado por el hermetismo, cul-
tor apasionado de la amistad.
(Alberto Flores Galindo).
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CINE CLUBES

, Hoy domingo se proyecta-
ran las siguientes peliculas:
Yo acuso, de Abel Gance, en
el Museo de Arte (Paseo Co-
lon 125) 6.15 y 8.15 p.m...
La hija del minero, de Michael
Apted, en el auditorio “An-
tonio Raimondi” (Alejandro
Tirado 274, Lima) 6.30 y 9
pm... El perro andaluz, de
Luis Bunuel y La sangre de un
poeta, de Jean Cocteau, en el
YMCA (Av. Bolivar 635, Pue-
blo Libre) 7.30 p.m... Tam-
bién se proyectara el corto-
metraje Miss universo” en el
Perti, realizacion colectiva del
grupo “Chaski” en el Audito-
rio Miraflores (Av. Larco 1150,
sotano), 8 p.m... Cine-club
“ Antonioni” presentara La co-
mezon del amor, de Jaime
Salvador (martes 10) y Miisi-
ca y dinero, de Rafael Por-
tillo (jueves 12) en el Museo
de Arte (Paseo Colon 125)
6.15 y 8.15 pm... En el
mismo auditorio y a la misma
hora, cine accion “Eisenstéin”
proyectara el miércoles 11
Cronica de un verano ardien-
te, de Jiri Sequens... Del 12
al 20 de mayo, el “Instituto
Goethe” presentara en la Alian-
za Francesa de Lima (Garcila-
so de la Vega 1550) un ciclo de
cine con nueve recientes pe-
liculas dirigidas por mujeres
en la Republica Federal de
Alemania. Este jueves 12 pre-
sentara Hermanas o el equili-
brio de la felicidad, de Mar-
garethe von Trotta, 5.30 y

8 p.m... Cine arie “Santa
Elisa” exhibira Ni siquiera pu-
dieron sofiarlo, de Tatiana

Aksiuta (jueves 12); Lo que
no habiamos estudiado, de
llia Frez; La romanza de los
enamorados, de Andrei Kon-
chalovski, en su auditorio de
Jr. Cailloma 824, 3.30, 6 y
8.30 p.m... Cine-club “An-
tonio Raimondi” proyectara
en su auditorio de Alejandro
Tirado 274, Lima,Grupo de fa-
milia, de Luchino Visconti
(viernes 13) y Ensayo de or-
uesta, de Federico Fellini
(sdbado 14) 6.30 y 9 p.m...
Cine-club ‘“Melies” presentara
el sabado 14 Corrésponsal
extranjero, de = Alfred Hitch-
cock, en el local de! YMCA
(Av. Bolivar 635, Pueblo Li-
bre) 7.30 p.m

TEATRO

sentacion de la obra Oye nue-
vamenle, del grupo “Cuatro-
tablas” en el Festival de Tea-

Francesa. El festival continfia
la proxima semana: del jueves
12 al domingo 15, el “Centro
Cultural Nosotros” presenta-
ra Perspectivas o Akutegewa
Rashomon, en la Alianza Fran-
cesa de Miraflores (Av. Arequi-
pa, cuadra 45) 8 pm... E/
din que me quieras, del grupo
“Ensayo”, seguira presentan-
dose de jueves a lunes 8 p.m.
y los domingos también a las
5 p.m. en el teatro “Arlequin”
(Av. Cuba 1130, Jestis Maria).

L

I/
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Mundo andino (Huancayo,
marzo 1983, No. 2), publica-
cion que dirige Monuel Ba-
querizo, con un contenido bue-
no y variado: Alberto Flo-
res Galindo (*‘Las guerrillas, la
montonera convencional”); M.
Baquerizo (“El sentido de lo
regional en la literatura de cos-
tumbres”); Hildebrando Perez
(“Sobre erralas, erratitas y
erratones”), .ademas de una
seccion de literalura quechua...
Izquierda y democracia en el
Perti. 1975-1986, libro de Jor-
ge Nieto (Lima, DESCO, 1983,
124 pp.) que analiza la actua-
cion de la izquierda peruana
frente a los problemas de la
democracia, en un periodo que
algunos consideraron prerrevo-
lucionario . .. Horizontes cul-
turales (Ica, marzo 1983, 16
pp. No. 1), revista que, se-
gun su director, César A. Pa-
checo, sera ‘“‘un homenaje a
Ica y su interminable trayec-
toria cultural reflejada en los
fluidos del carbono 147. ..
Movimiento de pobladores y
lucha de clases, trabajo del
“Circulo de Estudios Alejandro
Quijano”, que ha editado “Voz
Rebelde” y que prelende sis-
tematizar la experiencia del
movimiento de pobladores en
el periodo 1945-1982.

Hoy domingo finaliza la pre- -

tro organizado por la Alianza .

LEONCIO VILLANUEVA
EN “PETROPERU”

Leoncio Villanueva, pintor
limefio radicado en Paris, ex-
pone desde esta semana una
serie de sus tultimos trabajos
en la sala de arte de PETRO-
PERU. Villanueva egreso de la
ENBA en 1971 con el primer
puesto y ha participado en 15
exposiciones individuales en
Lima, Colombia, Roma y Pa-
ris. Sus cuadros podran apre-
ciarse de martes a sabado de
4.30a 8 p.m,

PACO IS BACK!

Paco Bendezl, notable poe-
ta de la generacion del 50 y
colaborador de este suplemento,
ha vuelto a publicar después
de un buen tiempo poesia amo-
rosa. Con su calidad acostum-
brada, Paco Bendezili entrega 4
poemas —“tu cintura de aro
flamante, fleje contractil y rie-
lante de tonel ahusado, arcai-
ca cuerda de nabla,/ tu cintura,
lazo de vientos alisios, albergue,
horma, abrazo ineluctable so la
luna, oOsculos castos y santas

_ palpaciones;/ tu figura en zig-

zag o remolino, tu forma de pla-
neta (jtu saya que se arrebola,
tumultuoso estandarte, yola a
velas tendidas!); /tus languidos
amagos de ninfa perseguida,

‘el pesado embrujo de tus mus-

los, la piedra iman de tus nalgas
algentes y oscilantes”— en el
ultimo numero de Socialismo
y participacion (Lima, CEDEP,
marzo 1983, No. 21, 198 pp.).
En la seccion. de arte, el poeta
Bendezu esta acompaifiado por
Gabriel Garcia Marquez, de
quien se publica el texto de su
discurso de Estacolmo, “La so-
ledad de América Latina”. En

este numero también colabo-
ran, entre otros, Luis Pasara
(“El campesino frente a la le-
galidad™), José Arico (“Acerca
de Marx y América Latina”),
el polémico Baldomero Ciceres
(“La coca en el Peru”) y un
cherry de Hugo Neira a El fu-
turo diferente, libro del ma-
quillado dirigente aprista Alan
Garcia (“Un libro, finalmente,
saludable. . . he tenido la impre-
sion de escuchar un discurso
que sobre muchos puntos y
problemas bien_podria ser tam-
bién el mio”).

MISS UNIVERSO EN
MIRAFLORES

Hoy domingo 8 es la tltima
proyeccioén, en el Auditorio de
Miraflores, de Miss Universo en
el Peru, realizacion del grupo
Chaski. La pelicula presenta una
vision a la vez humoristica y
critica del famoso evento, des-
cubriendo no solamente las cla-

~ ras facetas mercantilistas y el

aprovechamiento politico del
asunto, sino también ese gus-
tillo a huachaferia que impreg-
na indefectiblemente estos con-

tina.

TEATRO “KABUKI” EN LIMA

El Teatro Nacional del Japon se presentara en el Teatro -
Municipal el sabado 14, domingo 15 y lunes 16 a las 8 de la
noche. El teatro “Kabuki” es una original forma teatral con
casi cuafro siglos de antigiiedad, en la que los roles femeni-
nos son interpretados por. hombres. Esta es la primera oca-
sion que el prestigioso elenco del Teatro Nacional del Japén,
integrado por cuarenta personas, se presenta en Ameérica La-

cursos, y reforzando esta ima-
gen, penetra entre bastidores

- para mostrar el concurso sin

el “maquillaje” final, el que
vio el publico en su momento.

- LOS TIGRES DE

MUFARECH

Un felino en la caratula, la
foto de Miguel Angel Mufarech
en la contracaratula y un epi-
grafe del lider del PADIN (“Tal
vez, si mi vocacion de servicio-
no la hubiese puesto a disposi-

 cidn de mi pueblo a través de la
. politica, me hubiera gustado

hacerlo mediante la poesia”),
sitrven de marco al volumen
Primer concurso nacional de
poesia PADIN 1982 que reiine
los mejores trabajos presenta-
dos al certamen literario que or-
ganizo el citado partido. El ju-
rado, integrado por las sefioras
Magda Portal y Catalina Re-
cavarren, el” sefior José Pavle-
tich (secretario nacional de asun-
tos culturales del PADIN) y los
poetas César Calvo y Mario Flo-
rian, premid a cerca de veinte
poetas, entre primeros lugares y
menciones -honrosas al por ma-
yor. Los resultados indican que
la poesia estuvo ausente en la
mayor parte de los trabajos pre-
miados ( jeomo habra sido el res-
to!), y tal vez por eso uno de
los concursanies que obtuvo
menecion honrosa escribio: “Co-
rre, poesia, corre” (Luis Mon-
roe). Aparte de Luis la Hoz
(segundo puesto), que en nues-
tra opinion debio ser el ganador,
Cesareo Martinez y Juan Cris-
tobal, quienes demuestran cono-
cimiento del oficio, el resto de
poetas (y poemas) es de un ni-
vel muy bajo.

JUEGOS FLORALES FUSM

Después de una espera casi
kafkiana, los ganadores de los
Juegos Florales 1982 que orga-
nizo6 la Federacion Universita-
via de San Marcos (FEUSM) re-
cibiran sus devaluados premios
este martes 10 en una ceremo-
nia especial que se realizara en
el teatro “Segura’s a las 7 p.m.
Como hemos informado hace
ya varios meses, los ganadores
fueron Magdalena Chocano (poe-
sia), Javier A. Tenorio (cuento),
Carlos Rojas, Augusto Ruiz y
Lourdes Chocano (ensayo uni-
versitario) y Gonzalo Espino

- {ensayo social).

LA CATOLICA TAMBIEN

El 15 de mayo se cumplen
veinte ahos de la muerte de
Javier Heraud. Ese dia ha sido
escogido por la Federacion de
Estudiantes de la Universidad
Catolica (FEPUC) para entregar
los premios a los ganadores de
los. Juegos Florales 1982 “Ja-
vier Heraud” y para rendir ho-
menaje al poeta muerto en
Puerto Maldonado. El acto se
realizara en el teatro “Segura”
a partir de las 11 de la mafiana
y participaran Delfina Paredes,
“Vientos del Pueblo”, “Altu-
ras”, Daniel Escobar y Boris
Villegas.
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Inda Ledesma se vuel-
ve, desciende la ram-
pa, y explica el senti-
»> hdo de esa desapari-
cién. Es el reto del
actor Irente a la carencia,
a la escasez, la respuesta a la
necesidad y las ganas de ftra-
bajar. Con pobreza, soledad,
represion, miedo, marginacion,
el teatro debe seguir. (No
es un teatro cualquiera, ni
una situacion cualquiera. Es
el teatro que busca lograr o
mantener su ambito, en medio
de una de las décadas mas infe-
lices de la historia. Buenos
Aires, la gran ciudad marti-
rizada, que reinventa su voz
aun en el martirio).

En Buenos Aires hubo un

momento en que muchos ac-
tores comenzaron a actuar so-
los -explica, después. Inda Le-
desma- El espectaculo uniper-
_sonal florecio, pero esta pala-
bra la pongo entre comillas.
El actor prefiere actuar en
obras complejas, representar,
reencarnar personajes. Estas
apariciones unipersonales obe-
decian a varias razones. A ve-
ces porque queriamos decir
algo que ninguna obra conte-

nia. Entonces elegiamos los

textos y saliamos a escena pa-
ra dar nuestra opinion con las
palabras de un poeta. Otras fue
la necesidad econémica, no ha-
bia ninguna propuesta intere-
sante, y entonces tratamos de
hacer lo que nos gustaba y
seguir trabajando asi, solos.
En otros casos, muchos éra-
mos marginados politicamen-
te. Entonces tratabamos de
hacer teatro, con otros com-
pafieros si podiamos, si no,
recurriendo al ‘unipersonal. Sin
embargo, por este camino va-
rios encontraron su vocacion.
Muchos actores se convirtie-
ron en actores mds o menos
dramaticos, mas o menos c¢6-
‘niicos, con mas o menos con-
tenido .. Se sintieron rapso-
das, juglares, vedettes, divos. . .
Ahora ha pasado el tiempo, la
cosa se ha decantado, algu-
_nos sigujeron y otros no. Mis
razones para hacer esto son
todas_las: enumeradas: algo de
todo.

Pero ella tiene también una
relacion particular con la poe-
sia. Desde nifia, cuenta, le
gustaba copiar y recordar los
poemas que preferia. Se caso
con un poeta (Sebastian Sala-
zar Bondy). Y sola en el es-
cenario, con el soporte mini-
mo de la luz, algunas prendas
que pliega y se pone en esce-
na, Inda Ledesma va reco-
rriendo ese ambito ritual del
poema. Lo interpreta, y lo
reescribe, a veces, transportan-
do las palabras en el tiempo
y el espacio: “Tu me quieres
blanca, ti me quieres pura”,
de Alfonsina Storni, en las
antipodas de la vision inma-
culada y melancdlica que su
comienzo sugiere. Inda la tras-
lada a la voz y el acento de
una muchacha de barrio porte-
fio, con todo el sentido comun
cotidiano y el humor acre
(digamos, “pianta de aqui,
hacé el favor”), y recita Lo
que es amar, de Quevedo, y
hace participar al publico pi-

Beatriz Sudrez

Inda Ledesma anda por la gente.

Inda Ledesma

'ANDAR POR LA GENTE

Rosalha Oxandabarat

Cuando se corren las cortinas, la luz ilumina una figura de espaldas cubierta por
un hermoso manto rojo. Después, el manto es izado, desaparece, y queda la

diéndole ideas sobre distintos
estados de animo en los que
se podria decir lo mismo.
El publico sugiere, y las mis-
mas palabras se transforman
sucesivamente en rabiosas, me-
lancélicas, “calientes” (en los
dos sentidos), como pidio
uno, y el publico puede asis-
tir en vivo a la demostracion
de las infinitas lecturas que
puede tener el poema, a la
vez que, sehala Inda, descu-
bre “la trastienda”, formulas
de trabajo, ejercicios de “te-
fiido”, se les llama.

I

Pero, ;qué tefiido tan parti-
cular logra la actriz con el
Llanto por Ignacio Sanchez
Mejia,” de Garcia Lorca? He
escuchado unas cuantas ver-
siones, completas o en parte,
de este poema. Ninguna tan
sobrecogedora. Ninguna tan
actual. Hemos tenido tanta
sangre derramada Gltimamente,
tantas almas ausentes y tantos
negros toros fatidicos inven-
tando mil cincos de terri-
bles tardes emponzofando para
siempre los recuerdos, y hemos

“tenido que oir tantas pavadas,

bien intencionadas o de las
otras, con el pretexto de tan-
tos muertos, que escuchar esta
version del Llanio es una suer-
te de exorcismo terrible y ne-
cesario.

figura despojada de una mujer.

Antes del poema, Inda Le-
desma dice, no me acuerdo
bien de las palabras pero dice,
lo que todos sentiran intuiti-
vamente después, que ese Llan-
to no es solo por Ignacio, ni
siquiera solo por Ignacio y Fe-
derico, que ilumind sin saber
‘su propia muerte al concebir-
lo. Es también ese llanto ‘ne-
_cesario que no expresan los
discursos recordatorios ni los
panegiricos necrolégicos por
nuestros muertos para siempre.

El Llanto es una vieja, pero
muy vieja historia —dice In-
da—. Hace unos veinte afos,
vivia todavia en la Argentina
Rafael Alberti. Fuimos con-
vocados entonces por un di-
rector para hacer un gran ho-
menaje. en television a Fe-
derico Garcia Lorca. Todas
las mujeres debiamos estar de
negro, los hombres de smo-
king, todos de gala, y cada
uno leia en un atril un texto.
A mi me toecd el Llanto por
Ignacio, que creo no iba, pe-
ro si me tocaba “a las cinco en
punto de la tarde”. Entonces,
cuando me puse a leerlo, tu-
ve grandes deseos de memo-
rizarlo, no de leerlo, senti
que ahi habia “cante”. Perc

3

el director dijo no, no puede

ser, Inda, de memoria, todos
lo van a leer, y no puedes
hacer palmas, eso ya sonaba
muy raro. Rafael Alberti, que
lo supervisaba todo, se acerco

a mi y me dijo palabras que
me sirvieron para toda la vida.
Me dijo: “Oye, niiia, eso que
td quieres hacer es muy extra-
flo, y muy interesante. Aqui
no se puede hacer, y yo no
puedo abogar por ti, pese a que
soy supervisor, porque es toda

.una interpretacion que td has

descubierto respecto al Lianto,
y que me la has hecho sentir
a mi. Pero tienes que hacerlo
un dia”. Pero yo no lo hice
nunca. Lo estudié, me lo guar-
dé para mi, decia otro tipo
de poesia. Como yo iba a me-
nudo a actuar en festivales,
la poesia la utilizaba para eso,
todavia no hacia unipersonales,
entonees eso lo fui reservan-
do... era largo, era compli-
cado, tenia que tener clima.
Recién este afio dije, bueno,
este Lorca ya no puede espe-
rar mas, ya es hora de que
Lorca empiece, como ha empe-
zado para otros, para mi, por
ejemplo, o para -Nuria Es-
pert, que ha hecho una magni-_
fica Yerma, porque la hecho
vital. La Yerma de Nuria no
se entera de que no va a te-
ner nunca un hijo hasta'el fi-
nal, es decir, no se convence,
y a mi me deslumbrd, pese
a que yo ya tenia criterios
sobre Lorca. Pero ahi dije
—no te estoy hablando de la
puesta, te estoy hablando de

‘Nuria— que desde el eomienzo

esta: que va a tener el hijo,

no, si lo va a tener... sola-
mente al final, como un ha-
chazo, y es por eso que
puede matar. En cambio, todas
las otras Yermas que he visto,
desde el principio ya se sien-
ten mal. Nuria no, cree, cree
hasta el final... y eso es Lor-
ca. Es vitalidad, es fe, luego,
bueno, la vida le va a demos-
trar, bueno, los prejuicios, la
sociedad, el matrimonio, el pa-
triarcado. A mi me pasd con
este Lorca, que sin tener la
carga que puede tener Yerma
—que es una obra que nos pue-
de ensefiar mucho porque es
dialéctica, ensefia realmente, va-
le decir que tiene vigencia pa-
ra siempre, por lo menos
hasta que se superen los gran-
des dramas de la mujer, el
matrimonio, la virginidad, la
fertilidad y todo eso, yo en-
contré aqui elementos para ha-
blar de la estética, para demos-
trar como Lorca es vital, no
finebre, negativo. Tragico,
si. Y me Jio mucho trabajo.
Le ponia las palmas, se las
quitaba aqui o alla, las vol-
via a poner... Después tuve
un muisico que preparaba un
poco el clima, y una asistente
vy~ haciamos palmas los tres.
Yo les contaba como si estu-
viéramos en un “colmao”...
Probé mucho, y podria inten-
tarlo con mucha gente, un
circulo de gente que se quita-
ra una a otra la palabra de la
boca. Pero por ahora, asi,
sola, a mi me parece que
ésta es la forma de empezar
a demistificar, porque yo oigo
musica no mas, cuando oigo a
Lorca, pero no oigo cémo él
estalla, revienta, sufre o se llo-
ra, con voz gimiendo porque
murio . a las cinco de la tarde,
0 es muy solemne: a las cinco
de la tarde... Y mira, a las
cinco de la tarde fue una co-

" sa violenta, como un chogque

de trenes... Yo creo que Lor-
ca hubiera querido, y no se
puede hacer con palabras, hu-
biera querido hacer todo & la
vez, suponte veinte versos, uno
dice a las cinco de la tarde,
‘otro dijera, un nifio trajo la
blanca sabana, etc. El cine
eslo que estd mas cerca de lo
que Lorca quiso, creo, el
atisbo la fuerza que significa-
ba la simultaneidad que qui-
zas solo el cine lo puede dar.

II

Esta larga historia que em-
pieza con Alberti hace veinte
afios, y que quizas continiie
para Inda Ledesma y su perso-
nal relacion con la poesia.
Quizas hablamos mucho de
esto, porque es lo que con toda
la carga subjetiva, golpea mas
fuerte. Pero Andar. por lc gen-
te no es solo esta voz desgarra-
da golpeando la muerte. Es
también: picardia, sentimenta-
lismo, chanza, denuncia —sf,
también denuncia— y una for-
ma muy especial de comuni-
cacion con el publico, de te-
nerlo en cuenta. Andar por la
gente, ni mas ni menos.
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No estd de mas agre-
gar a lo dicho en ante-
\” riores notas que soy,
N\, por principio y convic-
; cién, y en nombre del
humanismo que algin dia no le-
jano reinara en lz sociedad so-
cialista, acérrimo enemigo de la
manipulacién, utilizacion y ex-
plotacion comercial, desemboza-
da o encubierta, de la persona
humana y mds aun de los nifios
(1) (;quién cumple la ley en el
Per, con una television ati-
borrada de anuncios con meno-
res de edad de protagonistas?)
Pues. .. jaunque se trate de la
mismisima Brooke Shields! No
aceptaré nunca que una mdtre
se aproveche farisaicamente, ma-
guer sea en aras de la necesidad
(?), del encanto, gracia, belle-
za o singular condicién (cria-
tura dejada por su ‘padre en
manos de una sefiora alcoholi-
ca, es decir escasamente o nada
idonea) de su inerme hija, del
sagrado fruto de sus enfrafias.
;Qué han dicho las alharaquien-
tas feministas de la codiciosa
.y beocia Teri Shields? Y natu-
ralmente que sé que lo ocurri-
do con Brooke es una agria lin-
deza y monstruosidad mas del
podrido, moribundo y cinico
sistema capitalista “occidental y
cristiano”. Y sé también que
nadie le deberia arrojar a la an-
gelical e inculpable Brooke la
primera piedra, como por des-
gracia lo han hecho tantos
insensatos periodistas a lo an-
cho del mundo.

Se me argiiira que si su madre
Teri no hubiera exhibido en vi-
vas carnes a Brooke mi articu-
lo no hubiese salido a luz. Pues
bien: a ese precio (el de mos-
trar como un objeto erdtico a
una nifia) hubiese preferido no
escribirlo, jy no solo sobre
Brooke sino sobre cualquier
otra! Si lo escribo es para dejar
claramente establecido mi ‘pun-
to de vista sobre este controver-
tido asunto. Para mi no hay
sino un camino: el de la conde-
na sin atenuantes del lucro

que se obtiene con la vil ma-

niobra de usufructuar a meno-
res apenas con uso de razoénm,
ergo sin posibilidad de no con-
validarlo (el uso mas o menes
deshonesto de la imagen des-
nuda de sus cuerpos). Y tal
vez resida ahi la clave del re-
manso de ftristeza, el rebelde
aire ausente y la lejania infini-
ta de los claros ojos lacustres de
Brooke. Estoy seguro que en su
fuero interno, a la hora de la
verdad (jes decir a las 3 de la
mafana!) ella no lo aprueba:
el que la hayan alienado (;y
en todos los sentidos!) desde
cuando no habia cumplido ni
siquiera un afio de nacida. Por
tal motivo, Brooke inconscien-
temente emana en muchos retra-
tos ese innegable aire de he-

,m, tris-
te, resignada a la fatalidad fa-
miliar, pero siempre con un per-
didize fulgor de princesa hechi-
zada a la espera del principe
salvador que rompe el sortile-
gio (jque no serd, por boca de
ella misma, ni Alberto de Mona-
co ni menos el jeque que no ha-
ce una quincena la quiso com-
prar para su harem por una do-
cena de camellos!). Quizd por

TRAVEZ
BROOKE SHIELDS

Francisco Bendezu

El Tribunal de Apelaciones de Nueva York acaba de emitir un fallo historico, que
sentara jurisprudencia y le habra sabido a chicharron de sebo a la bella Brooke
Shields: ha autorizado la publicacion de las placas que le tomo desnuda en una
tina, a los 10 aiios (;12?) el fotografo Gary Cross, con el permiso y anuencia

de la madre de la estrella y por la ( jpara los EE.UU.!) irrisoria suma de 400
délares. La tinica salvedad: que las inocuas fotos no se publiquen en “revistas
pornograficas”, aunque no avizoro el método para impedir que se reproduzcan
en ‘“‘revistas pornograficas” de fuera de los EE.UU. Aqui un comentario
y juicio sobre tan sérdido cuanto desagradable episodio.

eso tampoco aprendio a son-
reir con la alegria, confianza
y transparencia de las demas
muchachas del mundo. Una
mueca vela siempre la lumbre
de su sonrisa. Con todo jqué
desquite para ella el haberse pre-
sentado para ingresar a la Uni-
versidad de Princeton —“feu-
do” de Einstein— y en donde el
proximo afio lectivo iniciara sus
estudios superiores! jDoble con-
tra sencillo que tendremos mas
de una mayuscula sorpresa! Y
no precisamente porque Brooke
haya sobrepasado el metro
ochenta de estatura que actual-
mente la desvela. No estaria a
la altura moral de lo que yo
intuitiva, y quiza generosamen-
te, y por el afecto y admiracion
que le profeso, le supongo, es

decir 1a personalidad de una mu-

jercita no trivial, con una tor-

. mentosa vida interior, una hem-.

bra inteligente, en fin de cuen-
tas, y no la de una mufieca hue-
ca, acartonada, con la cabeza
dada a pajaros. A Brooke le gus-
ta la lectura, escribe poesias,

.adora a sus caballos, su perro

y sus conejos, y, joh, arreba-
tadora nifia!, muy sinceramente
confiesa: “la realidad es que ni
siquiera me interesa el dine-
ro...”. {Ya veréis, amigos! To-

do es cuestion de aguardar

medio afio. No serd, eso si, el
parto de los montes. Le tengo
una fe ciega, como hipico que
soy, a esta yegiiita. ;

UN POCO DE HISTORIA

El proceso viene de atras.
Hacia mds de un afio que se
arrastraba por salas de justicia,
revistas sensacionalistas, ligas te-
fiidas de puritanismo y morali-
na y estudios de eminentes abo-
gados. La madre de Brooke,
Teri Shields, declaro6 muy oron-
da sobre la serie de imagenes
de su hija publicadas en la re-
vista neoyorquina Photo, y exhi-
bida al publico en una suntuosa
tienda de la Quinta Avenida:
“En EE.UU. hay libertad de
expresion. En este sentido creo
que hay una sociedad pomo-
grafica y no literatura porno-
grifica. (?) Me explico mejor:
lo que hizo mi hija fue algo
limpio; lo sucio estd en las
mentes que califican el conteni-
do de las fotos. Lo que veo en

las fotos es pureza y poesia”.
Brooke, por su parte, fue capta-
da repetidas veces llorosa y
avergonzada. Sus declaraciones
difieren de las de su madre.
Derramé lagrimas de rabia y des-
pecho cuando. declard como
testigo ante el acuciante inte-
rrogatorio a que la sometio
Richard Golub, abogado del
fotografo Gary Cross. Golub la

tildé6 de “lolita”, ‘‘vampiresa”,’

“sex symbol” y “femme fata-
le”. Y ain mis, culmind su in-
tervencion con estas declaracio-
nes que hicieron estallar en
llanto a Brooke: “Las fantasias
sobre las inclinaciones sexuales
de una niha, las cuales bordean
la ninfomania, son el marco de

‘las acciones de Brooke en la

moda y el cine” (2). Cuando
el abogado Golub le pregunté
si apreciaba al fotografo Gary
Cross, Brooke respondio: —An-

tes si, mucho. Y cuando Golub

insisti6 —;Cudndo dejé de apre-
ciarlo?, Brooke contesté inme-

.diatamente: —Cuando compren-

di que queria utilizarme. En
ese preciso instante-la maravi-
llosa jovencita se ech6 a sollo-
zar.
Sandor Frankel, abogado de
Brooke, sostuvo en defensa de
su patrocinada: “La sefiorita
Shields es una joven ejemplar,

excelente alumna que ha dedica- -

do buena parte de su tiempo a
obras de caridad y salud”. Broo-
ke agrego:
consciente de mi misma y de

mi cuerpo, desde que comencé -

a crecer y los chicos me empe-
zarongatzwry gustar’.

Sin quererlo, Brooke se ha
convertido en cliente de las
cortes de justicia. Ya anterior-
mente habia sido declarada ino-
cente del presunto delito con-

“Ahora soy mds -

‘tra la moral y las buenas costum-
bres de hacer publicidad “equi-
voca”. El argumento que le va-
li6 la absolucion fue su condi-
cion de “menor de edad”. En
efecto, ;qué culpa carga una
nifia si .su madre la fotografia
desnuda? La madre, que no es
santa de mi devocion, se confor-
ma con alegar que ella ha recu-
rido a lo mas normal en los
EE.UU.: lograr el éxito para
'su hija como estrella cinemato-
grafica. Ha cumplido su objeti-
vo Teri- Shields. Pero ino cuen-
tan para nada los sentimientos

- de Brooke, tan proxima a en-

frar en su mayoria de edad?

(8).

Yo, a quien Brooke no
conoce ni en pelea de pe-
rros y probablemente nunca
conocerd, la acompaiio desde
lejos y con amor. Yo te miro
a los ojos, Brooke, y traspaso
tus frescas y rugosas circunvo-
luciones cerebrales. No me ha-
gas quedar mal, por favor, por
mucho que tus congéneres de se-
x0, contra mi honesta voluntad,
me hayan hecho adquirir, jy
vaya que cruel y repetidamen-
te!, la costumbre de la derrota.
Espero que ta seas la excepcion
y levantes mi moral abatida por
delicadeza, no  por falta de
hicidas ganas, decisién ardien-
te, resolucion férrea, esperanza
invicta. Ya lo dijo el poeta
Paul Eluard: El dulce hierro
al rojo blanco de Ta aurora/’

- Devuelve la vista a los ciegos

El milagro apunta como el’
alba en alta mar. Quiza sélo
los muertos, que es como de-
cir los dormidos, conocen que
el alba es siempre un milagro. -
(;Y qué bien sabia y lo expre-
50 Vicente Huidobro cuando tra--
z6 la magica linea “creacionis-
ta”:; La noche viene de los ojos
ajenos!). Ante el verbo del poeta
qué pobre cosa parecen las cien-. ..

_cias de la comunicacién... El

gran Hegel y también el inmen-
so y cazurro Sartre me oforga-
rian sin vacilar la palma de la
razon. Pero yo quiero que ti
me la concedas, Brooke, por-
que, ;qué diablos me importan
las demas chicas? En definiti-
va, yo he escrito sobre ti porque
alguna vez, en tu conmovedora

pureza y casta vulnerabilidad,

clamaste por una voz de alien-
to (v mostraste tu desazon
por las consabidas criticas fala-
ces, malignas y feroces). Yo so- -
lamente creo en ti, Brooke. Y
desde el Perl te enviamos un
béso todos tus “fans” junto
con nuestros mas sinceros vo-
tos de triunfos artisticos y fe-
licidad. Yo, que nadie soy, te
extiendo un cheque en blanco
de confianza, candido como el
ala impoluta de los cisnes. jEa,
a no llorar! La carrera que has
elegido no es, justamente, un
lecho de pétalos de rosa.

(1) Aqui es bueno recordar a Marx,
quien, como refiere su hija Eleanor,
solia decir a menudo: “A pesar de
todo, al cristianismo le podemos
perdonar muchas cosas, pues ha
ensefiado a amar a los nifios”.

(2) Como se sabe, Brooke no so-
lamente es actriz sino una de las
modelos mejor pagadas del mundo.
3)ElL 31 de mayo de este aiio. Broo-
ke nacio en 1965. :

vy



" “U-96 submarino infernal”, filme de Wolfgang Petersen.

U-96 SUBMARINO

INFERNAL

Esta pelicula sobre un sub-
marino aleman durante la Se-
gunda Guerra, hecha por alema
nes (Wolfgang Petersen es el di-
rector y guionista) funciona,
después de toneladas de celu-
loide aliado destinado a mos-
trar la total perfidia germana,

a manera de demostracion de -

que también hubo martires y se-
res profundamente humanos en-
tre las filas del Fuhrer.

Es difieil sacarse esta impre-
sion de “victimas de las cir-,
cunstancias” porque ya desde el
arranque, que consiste en una
noche de fiesta en un bar de La
Rochelle donde se remarcara el
miedo previo a la partida, para
buscar luego el -contraste con:
el submarino y la preparacion
bélica. El capitdn sintetiza un
poco esta- conciencia del absur-
do del conflicto, y del carac-
ter de carne de cafion de toda
su tripulacion, él incluido, en
la expresion desencantada que
lo acompatia desde el principio,
conciencia fogueada que planea,
protectora y responsable, sobre
la joven tripulacion, el bautizo
de fuego de un corresponsal
de guerra y las carencias ma:
teriales de un poderoso subma-
rino que en verdad tiene un
solo bafio. Con esta concep-
cion, se intercalara el infaltable
enamorado con novia (en puer-
to) enbarazada, la reivindica-
cion del marinero que en un

primer momento dificil aban-
dona su -puesto, con las angus-
tias del hundimiento, rotura de
maquinas, ete, la confrontacién

entre la heroica tripulacion del

submarino, carente de todo
—hasta de uniformes— y la
rumbosa solemnidad de oficia-
les de un barco de abastecimien-

to; la otra confrontacion, me- .

nor, entre un joven imberbe
marino hitlerista, y la despreo-
cupada camaraderia de la tri-
pulacion que canta el Tippera-
ry (cancion inglesa por anto-
nomasia), etc. Incluida la no
por conmovedora menos insoli-
ta reaccion de la desespera-
cion hasta el llanto de los mari-
nos, después de haber liquida-
do a torpedazo limpio un con-
voy aliado, al detectar -supervi-
vientes entre los enemigos. Todo
esto satura la pelicula de un pa-

cifismo obvio,- sin- densidad, y.

tado el meérito queda para la
recreacion claustrofobica del in4
terior de la nave y el habil tra-

tamiento de fotografia para las .

escenas de combate. Pero el fil-
me, rebosante de buenas inten-
ciones, no remonta, al igual
que la nave atascada en el fon-
do de Gibraltar: el ritmo es

‘lento, la accion, poca, y la psi-

cologia de los personajes dema-
siado librada a miradas signi-
ficativas. que se repiten més
de lo aconsejable.

Rosalba Oxandabarat

ADH

ESION NOO

TAN INSOLITA

Dentro del cuadro de afec-
tividades varias que une a cada
pais con sus artistas, los comi-
cos han ocupado siempre un lu-
gar preferencial. Ademas de los
grandes maestros del humor mu-
do y parlante, que de distintas
formas han alcanzado una reso-
nancia universal, estin los que’
forman casi parte del erario
nacional de diversos paises. Can-
tinflas para México (que fue en
algin momento y no por ca-
sualidad, para toda Ameérica La-
tina), Luis Sandrini para Argen-
tina, Toto para los italianos,
Louis de Funes para Francia...
Y hablando de Louis de Funes,
muerto no hace mucho, resul-
ta uno de los casos de mas lar-
ga longevidad cinematografica y
de capacidad de resistencia, en el
pais de la hipercritica, de los
festivales de calidad y la eclo-
sion de las vanguardias, terca-
mente, contra toda arremetida
de -itsmos y vagues, sin cosechar
lauros, pero si afecto, fidelidad,
aceptacion de su piiblico. A
muchos les ha parecido siempre
un misterio esta permanencia
de Louis de Funes, tal vez por
el error de creer que todos los
franceses--tienen algo de Jean
Paul Sartre y que la “Francia
profunda” es la que se expresa
en los Cabier.

En Cinema, Jean-Charles La-
jouanie intenta una aproxima-
cion a las causas de la popula-
ridad de De Funes, y la nota
subtitula sugestivamente con es-
ta frase: “Los franceses lo quie-
ren porque se burlan de la cali-
dad de sus filmes”. Con la muer--
te de De Funes, sefiala el autor,

Francia parece, una vez mds,

cortada en dos: los .que. la-
mentan la desaparicion de un

‘buen comediante, y los que

aprovechan para denigrar una
vez mas al popular cémico y.
al “burlesco a la francesa”. Y,
una vez mas, insensible al ru-
mor de las criticas, las cifras
inalterables: trece millones de
espectadores han visto La grande
Vadrouille, y es imposible lle-
var la contabilidad de los va-
rios millones que han visto y
revisto su filmografia casi com-
pleta por la television. No deja
tampoco de ser significativo que
mucha gente que “deplora la ca-
lidad de sus filmes”, se conoz:
ca completita la lista de.éstos.
Resulta interesante, en esta
busqueda sobre las causas (casi
siempre imposibles de exhumar
completamente) de la populari-
dad de un comediante, el parra-
fo que sefiala: “la juventud es
incontestablemente el terreno
‘mis “favorable para la eclosién
de un caso “De Funes”. Los
filmes de Louis de Funes son
los primeros que se ve de chico,
justo después de ‘los dibujos
animados de Walt Disney y antes
de la serie Bamericana. Es el
primer actor que un nifio reco-
noce, el primer comediante. al
que se le puede dar un nom-

bre. Tanto entre los muy pe-
quenos como entre los adoles-
centes, De Funes logra la unani-
midad. Sus muecas colman al
mas reticente de los nifios. A
los diez anos. no se conoce na-
da de cine, sino de la vida.
Entonces, que el filme sea
bueno o no, poco importa.
Y contrariamente a sus padres
que discuten a proposito de la
calidad de su juego, los nifios
van a ver Fufa sin hacerse pre-
guntas”.

En Lima, hace ya unos
cuantos anos que no se proyecta
una pelicula de De Funes, mas
por prejuicio o enredos de dis-
tribucion que rehuyen al cine
europeo —aun al de De Funes—
que por ese miedo al cine de

dificil acceso. En cualquier lu-

gar .del mundo que se proyec-

_taran filmes de De Funes, el

éxito, aunque sin la devocién
de Francia, resultaba casi segu-
ro. Y en mis ya mentadas y
recordadas matinées, rei mas de
una vez a mandibula batiente
con el exagerado y grufion gen-
darme, al que dejé de ver al mis--
mo tiempo que la seduccion del
“cine de calidad” desechaba, al
principio artificialmente, los gra-
tuitos placeres de la infancia.
Entre las causas de la popu-
laridad de Louis de Funes, se-
nala el articulista, esta el reco-
nocimiento de que era una
“star”: “Una star, ademas, dis-
creta, poco locuaz en entrevis-
tas, en tomas de posicion. Sus
Unicas apariciones no concer-
nian mas que a sus filmes, a su
oficio. De su vida privada ni
una palabra. De sus opiniones
politicas, tampoco. Respetaba
enormemente a su publico. Y el
publico le retribuia”. ;Por qué
recordar a De Funes, muerto,
comediante sin la calidad reco-
nocida? Quizas porque puede
completar, a su manera, esa
exploracion no emprendida, o.
poco valorada, de los gustos
populares que se -cuidan muy
bien de marchar en el mismo
sentido de la critica . exigente.
Y, como deciamos al princi-
pio, De Funes resulta un .caso
extremo, porque ilustra esta dis-
yuntiva en uno de los paises

donde la habitual queja sobre

“nuestro bajo nivel cultural”, o
“el desinterés por promover la
cultura”, etc. no tienen cabida.
Y este entender el “sentido del
gusto popular”, cuestion fun-
-damental para el cine de todo
el mundo —hoy mas que nun-

ca— deberia tener en los casos’
_de cinematografias incipientes

a la blsqueda de su propio
mercado, un lugar preferencial.

ATAQUES DIRECTOS

Una de las cuestiones que *
mas fascina a los aficionados,
es la combinacion. ;Cudndo
un maestro decide sacrificar
una o mas piezas? Cuando va
a tener compensacion adecuada.
La compensacion mas buscada
es la red de mate, pero una
vigorosa combinacion puede
también terminar en una
Ppequenia ventaja posicional.

En las partidas que veremos
Jugadas en la olimpiada de
Lucerna del afio pasado, como’
suele suceder, la combinacion
tactica correcta es el resultado
de un mejor planteo, de una
correcta estrategia.

GMI A. Miles - GMI W.
Browne. Semi Tarrasch. Lu-
cerna, 1982.

1) C3AR, P4AD 2) P4A, C3AR
3) C34, P3R 4) P3R, C3A 5)
P4D, P4D 6) PDxP, AxP 7)
P3TD, P3TD 8) P4CD, A2T?
9) A2C, 0-0 10) T1A,P5D 11)
PxP, CxP 12) P5A!, CxC+13)
DxC, A2D 14) A3D, A3A 15)
C4R, CxC 16) AxC, D2A 17)
0-0, TD1D? (la jugada que

pierde. Era importante cambiar

el alfil y aunque el negro
siempre estd inferior, todavia
habia alguna defensa. La
posicion es ahora tematica.
Las jugadas que siguen son
originadas en una partida de
Lasker con Bauer, Amsterdam
1889, y el titulo que tienen
en los manuales es:sacrificio
de los dos alfiles contra. el
enroque) 18)-AxPs RxA 19)
D5Ty, RIC 20) AxP!, RxA

(si 20). . .,P4A 21) D8T+ R2A
22) AxT, TxA 23) D7T+y
gana la dama) 21) D5C+ RIT
22) D6A+ RIC 23) T4A (1-0)
Si 23).. ,TRIR 24) T4T!
seguido de T8T mate.

GMI J. van del Weil - GMI
H. Donner. Siciliana, Lucer-
na, 1982,

1) P4R, P4AD 2) C3AR, P3D
3) P4D, PxP 4) CxP, C3AR 5)
C3AD, P3TD 6) A5CR, CD2D 7)
P4A, D3C 8) D2D, DxPC 9)
T1C, D6T 10) AxC, PCxA 11)
C5D, TICD 12) T3C, DxP

(La dama negra ha quedado
completamente fuera de juego,
a cambio de dos peones. La

- diferencia de esta variante con

la llamada Gotemburgo estd
que en aquella, el negro juega
P3R, reserva su CD parr 3AD

" ¥ puede retroceder después su

dama a 4A por ejemplo. Ahora
el caballo blanco en 5D es
muy fuerte) 13) D4C, P4TD?
14) D3A, P3R 15) A5C!, P5T
16) D7A!, PxC 17) DxT, R1D
(Si 17)... PxT 18) DxA, R2R
19) DxC mate) 18) AxC, RxA
19) TxP#(1-0). Si 19). . . AxT
20) Dx A+, seguido de un
elegante mate de dama y
caballo. Pese a la opinion
generalizada, el estilo romantico
no he muerto en el ajedrez.

(Marco Martos)
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(COMO SACAR AL AGRO Y A LA ECONOMIA:
PERUANA DE LA CRISIS EN QUE SE ENCUE:N-
TRA DESDE HACE UNA DECADA?

En el afio mas dificil del siglo para el agro y la eco
nomia peruana, para evitar el desastre agroalimen-
tario debe plantearse soluciones eficaces y urgen-
4 tes. |
. Ellas son posibles solo si se basan en un analisis | “%
riguroso y objetivo de la agricultura, la alimenta- ‘

.cion y la economia nacional en su realidad concre-

ta y no en abstraciones interesadas. . Q

La nueva propuesta de politica economica y agro- \)
alimentaria contenida en este libro busca empezar :
los graves errores del reformismo de los afios 70
(por ejemplo, subsidiar las importaciones de ali-
mentos basicos) y del actual neoliberalismo (p.e., £ .
“liberar” comercio y precios en mercades oligo- P \05
policos). . &

Se trata de democratizar las decisiones mas im-
portantes de politica econOmica y agraria, con la
participacion decisoria y no solo consultiva de los
nroductores y consumidores. El caso de la leche
ilustra enhaustivamente tanto el diagnostico como
la propuesta del libro. .

También editado por CIPCA: ESTADO, ALGO-
DON Y PRODUCTORES AGRARIOS, de Bruno
. Revesz : ;
Pidalos en el stand de Publicaciones del I Cuna

(Centro Civico 11-15 de Mayo) y en lag principa-
. pales librerias.




